12/14

第12話

奥の部屋は、前と同じだった。

高い所に一つだけの小さな窓。厚い戸。壁ぎわの酒の棚。香水の匂い。

前と違うのは、机の上に何も並んでいないことだった。届け出の紙も、包みも、小瓶もない。机のこちら側に、椅子はなかった。背もたれのない腰かけが一つ、置いてあるだけ。

「お座りなさい、お嬢さん」

外套を脱いで膝に置き、腰かけた。

モーリッツさんは、酒の棚から瓶を一本取った。今日は薬の小瓶じゃない。ふつうのぶどう酒の瓶。杯が二つ。赤い色が注がれていく。

「まあ、一杯。話はゆっくり聞きましょう」

杯が、私の前に置かれた。

お酒は弱い。宿屋の娘なのに、一杯で真っ赤になる。常連さんたちに、いつも笑われる。だから、ふだんなら笑って断る。看板娘が酔ったら、お店が回りませんから、と。

その言葉が、出てこなかった。

モーリッツさんが、自分の杯を持ち上げた。私を見ている。飲むまで、待っている。

一口だけ。そう決めて、口をつけた。渋くて、少し甘い。

杯を置こうとしたとき、モーリッツさんの目は、まだ杯の上にあった。

もう一口。

杯の底が見えた。

頬が熱くなりはじめた。

ほら。一杯で、これ。いつものこと。お酒に弱いから。

「手元にある証拠は、みな、あなたを指しています」

モーリッツさんは指を折った。指輪がぶつかって、かちりと鳴った。

「薬師の届け出。礼拝堂の包み。お宅の作業場から出た小瓶。それから、あなたご自身の言葉。私が作っています、と」

胸が鳴りはじめた。喉の奥が渇いて、うなじの汗が、襟の内側へ吸いこまれていく。

この感じ。

知っている。

体温が上がるだけ、と言って飲んだ、あの杯。この部屋で。

頭の中で、頁がめくれかけた。

違う。今日は、本の話じゃない。

頁は開かなかった。代わりに、体のほうが覚えていた。首すじが、あの日なぞられた所を覚えている。今日の杯は、ただのぶどう酒なのに。薬は、飲んでいないのに。

「だが」

モーリッツさんが、椅子から立ち上がった。机を回って、こちらへ来る。香水の匂いが近づいてくる。

「私が書く書類一枚で、話は変わる。夜の店は、あちこちから仕入れていますからな。どこか別の仕入れ先のせいにすることも、できなくはない」

肩に手が置かれた。指輪の冷たさが、布ごしに当たる。腰かけのふちを、指でつかんだ。

嫌だ。この手は、嫌だ。

それなのに、体の奥で、あの熱がよみがえってくる。この手のせいじゃない。あの日を覚えている、私の体のせいで。

「悪いようにはしない」

肩の手に、力がこもった。

「私のものになれ」

「……やだ、モーリッツさん。そういう冗談は――」

いつもの声を出したつもりだった。酔ったお客さんの誘いを、何百回もかわしてきた声。

その声が、途中で細くなって消えた。

つかんだ指に力が入って、腰が浮きかけた。肩の手が、それを上から押し戻した。

冗談に、させてくれない。

宿のためなら、どんな相手とでも話をつけてきた。値切る商人とも、酔って絡むお客さんとも。

それなのに今は、私に向けられている。宿でも、看板娘でもない、私に。

それが、怖かった。

怖いのに、胸の奥で、何かがとくんと鳴った。

宿の娘でも、母さんの娘でも、あの子の姉でもない。ただのカルラを、この人は見ている。

そんなふうに見られたことが、今まで、一度でもあっただろうか。

見ているのが、よりによって、この人なのに。

モーリッツさんが、私の後ろへ回った。

顔が見えなくなる。見えるのは、裏口の戸だけ。その戸の木目を、私は見ていた。目を閉じたら、だめだと思った。閉じたら、あの日に戻ってしまう。

背中に、上着の布が触れた。香水と、ぶどう酒の息。

右の腕を、手のひらがなぞり下りていく。肩から、肘へ。肘から、手首へ。指輪の冷たさが、袖ごしに一つずつ通っていく。

手首で止まった。

太い親指が、手首の内側を押さえた。袖の口から先の、じかの肌。指の腹が、ゆっくり沈んでくる。帳面の数字を、指でたどるみたいに。

「ほう」

耳のすぐ後ろで、声がした。

「ずいぶん、速い」

体が、かっと熱くなった。親指の下で、脈が跳ねる。止めようとしても、止まらない。

数えられている。私の体が、私より先に、この人に答えてしまっている。

お酒のせい。一杯飲んだから。だから、速いだけ。

もう片方の手が、左の肩ごしに前へ回ってきた。

指が、襟もとで止まった。白いリボンの、結び目の上。

「今日は」

うなじに、息がかかった。

「ご自分では、ほどかないのですかな」

指先が、リボンの端をつまんだ。引かない。指の腹で、ゆっくりよじるだけ。結び目が、喉の下で小さく揺れる。

あごが、ほんの少し上がった。よじる指のほうへ、喉が勝手に伸びていく。

腰かけのふちを、まだつかんでいた。

払えばいい。左の手なら、届く。

それなのに、指はふちから離れなかった。

もとからある願いを、大きくするだけ。もとからないものは、大きくならない。

離れで、焼き菓子の甘さと一緒に飲みこんだ、あの子の言葉。

今日のは、薬じゃない。ぶどう酒が一杯。それなのに、首すじが、まだ覚えている。肩の奥が、あの日と同じ所から、ほどけていく。

私が、望んでいるの？

親指が、少しだけ沈んだ。

「……また、上がった」

違う。違う、と体じゅうが言っている。湿った手も、香水の匂いも、指輪の冷たさも、嫌だ。今すぐ振り払いたい。

なのに、親指の下で、脈がまた跳ねた。勝手に、あの日の続きを待っている。

リボンの端が、指のあいだで、もう一度よじれた。

分からない。分からないことが、いちばん怖かった。自分の中に、自分の知らない私がいる。その私が、黙って、この部屋に座っている。

「次に来るときは」

親指が、手首の上で、ゆっくり円を描いた。

「あの薬を、もっと持ってきなさい。今度は、二人で飲みましょう」

リボンの端が、指から放された。上着の布が、背中から少し離れた。その手が、肩から背中へ下りていく。給仕服の上から、背骨のまんなかで、手のひらが止まった。重さが、そこに乗った。

私は戸の木目を見ていた。見ているのに、木目がにじんで、形にならない。

まぶたが、勝手に下りた。

閉じたら、だめなのに。

背中の手のひらが、ほんの少し、下へずれた。

背中が、その手を追って、しなった。

「……ぁ」

自分の喉から出た声に、背すじが凍った。

この人の前で。この人の手で。

手のひらが、腰の上で止まった。

胴着の背中の、紐の交差の上。指が一本、そこに乗った。

数える声は、まだ来なかった。

来ないのに、私の息が、先に止まっていた。

今日は、頁がない。薬も飲んでいない。

それなのに、体のほうが、あの日の頁の続きを待っている。

ひとつ、と言われるのを。

「ひとつ」

止めていた息が、その声でこぼれた。

廊下のほうで、足音がした。

表の広間から、こちらへ。石の床を、一歩ずつ。

背中の指は、離れなかった。

「……人が」

「ええ。来ますな」

耳の後ろの声は、少しも急がなかった。

「ふたつ」

足音が近づいてくる。戸一枚向こうに、誰かが立ったら。背中をしならせたこの格好を、この顔を。

見られる。

そう思ったとたん、首すじに、火がのぼった。

……なんで。

足音が、戸の前で止まった。

とん、とん。

厚い戸が叩かれた。目が開いた。紐の上の指が、固まった。

「モーリッツ様」

戸の向こうで、書記の声がした。

「代官様がお呼びです。期限の件で、今すぐにと」

指は、離れなかった。

耳のすぐ後ろで、息だけの声がした。

「……みっつ」

戸一枚向こうに、人が立っているのに。

腰かけのふちから、左の手が離れた。払えたはずの手。その手の甲で、私は自分の口をふさいでいた。声が、戸の向こうへもれないように。

隠そうとしているのは、私のほうだった。

手首から、親指が離れた。脈の跡が、まだそこで打っていた。

「……今、参ります」

戸に向かって、よく通る役人の声で答えた。それから、耳の後ろで、低く。

「逃げても無駄ですよ、お嬢さん。書類は、私の手の中だ」

上着の布が離れる。厚い戸が開いて、閉まる。足音が、表の廊下へ遠ざかっていく。

私は腰かけに座ったまま、自分の右の手首を、左の手で握っていた。きつく。脈が、まだ速い。握っても、握っても、止まらなかった。

助かったんじゃない。

次が、決まっただけ。

はい、とも。いいえ、とも。言えなかった。

膝の外套を抱えて、立ち上がった。腰かけの脚が、石の床をこすった。裏口の戸に、手をかけた。

この作品を『おもしろかった！』、『続きが気になる！』と思ってくださった方はブックマーク登録や↓の『☆☆☆☆☆』を『★★★★★』に評価して下さると執筆の励みになります。