11/14

第11話

――ローザ

「ここだけの話ね」

昼過ぎ、勝手口でパンの籠を受け取ったとき、ペトラちゃんが声をひそめた。

「代官様が、期限を切ったんだって。次の大きな市の日までに、礼拝堂の悪魔の薬の作り手を探せって。教会がせっついてるから、代官所もぴりぴりしてるのよ」

「次の市って……」

「あと五日」

ペトラちゃんは籠をかけ直して、ちらりと食堂のほうをのぞいた。カルラを探したのだと思う。それから、何も言わずに帰っていった。

　　　＊

食堂は、今夜も空いていた。

客足は日に日に細っていく。それでも灯りは消えていない。いつもの席にブルーノさんがいて、その向かいで、フランツさんが麦酒をなめている。

「わしが若いころはな」

「また始まった」

「黙って聞け。ゲオルクの奴はな、あの図体で、甘いもんに目がなかったんじゃ。市で蜂蜜の菓子を買ってきては、厨房の隅で、こう、背中を丸めて隠れて食っとった」

「じいさん、そのころもう若くなかったろうが」

「うるさい、話の腰を折るな」

「あの顔でか？」

「あの顔でじゃ。食っとるときだけ、目がこう、垂れてな」

フランツさんが自分の目尻を指で下げてみせて、ブルーノさんが噴き出した。

カルラがジョッキを運んできて、笑った。

「やだ、父さん、そんなことしてたの」

「しとった、しとった。女将には内緒でな」

「母さん、知ってた？」

カルラが、帳場のほうの私を振り向いた。

「さあ、どうだったかしらね」

笑って返した。カルラも笑っていた。いつもの、看板娘の笑顔。

目だけが、どこか遠くを見ていた。

二人が帰ると、食堂はしんとした。

帳場で、今月の帳面を開いた。数字が足りない。何度足しても、足りない。

もっと、お嬢さんたちと話してみては。母親にしか聞けないこともあるでしょう。

川べりで聞いた声が、帳面の上に落ちてきた。

私は帳面を閉じた。

　　　＊

「二人とも、ちょっと座って」

エルナを離れから呼んで、カルラを二階から下ろした。食堂のいちばん奥のテーブル。三人で座るのは、いつ以来だろう。あの人の葬式の夜から、なかったかもしれない。

エルナは椅子の端に浅く座って、前髪の陰でうつむいている。カルラは背すじを伸ばして座っている。顔だけが、笑っていない。

「ねえ、ペトラちゃんから聞いたのよ。期限のこと。あと五日だって。それでね、うちの宿が、なんだかんだって町で言われてて、それでカルラが代官所に呼ばれて、母さん、何が何だか、ほんとにもう……」

そこで、言葉が切れた。いつもなら、このまま笑い話にしてしまえるのに。

「カルラ。代官所で、何を言われているの」

カルラは黙っていた。テーブルの上で、指を組んでいる。白くなるほど、きつく。

「……母さん」

その声は、カルラのじゃなかった。

エルナが、顔を上げていた。前髪の陰から、琥珀色の目が私を見ていた。耳が、真っ赤だった。

「礼拝堂の、薬」

声が震えていた。

「あれを作ったのは、私」

何を言っているのか、分からなかった。

礼拝堂の。悪魔の薬。清い助祭さまを狂わせたっていう、町じゅうが噂している、あの。

「……何、言ってるの」

自分の声が、ひどく遠かった。

「あんたが作ってるのは、傷薬でしょう。香油でしょう。夜のお店に卸してる、あの火照り薬でしょう。ねえ、そうでしょう」

「新しく、作ったの」

エルナは、目をそらさなかった。

「体温が上がるだけの薬じゃない。……礼拝堂のは、それ」

腰の鍵の束を、握っていた。いつ握ったのか、分からない。鉄の鍵が手のひらに食いこんで、それでも放せなかった。

うそ。

うそでしょう。

気づくと立ち上がって、テーブルを回って、エルナの片方の腕をつかんでいた。細い腕だった。

「誰かに言った？　誰にも言ってないわね？　役人さんには？　教会には？　ねえ、エルナ」

エルナが、小さく首を振った。

「言ってない、のね」

今と同じ首の振り方を、この前も見た。

「この前、何か聞いてるって聞いたら、あんた、首を振ったじゃない」

責めるつもりはなかった。口が勝手に動いていた。

「……ごめんなさい。……姉さんにだけ、言ったの」

膝から、力が抜けそうになった。エルナの腕をつかんだまま、私は椅子の背に手をついた。

悪魔の薬を作った娘。教会に知られたら。町に知られたら。魔女だと言われる。この子は、この町にいられなくなる。

十二の年の、祭りの日。盆を落として、食堂じゅうに笑われたこの子に、私は言った。

エルナは裏にいなさい、ね。

裏に置いたのは、私だ。人に見られずに済むように。傷つかずに済むように。

その裏で、この子はひとりで、こんなものを。

腹が立った。この子にではない。何も知らずにいた、私に。

カルラを見た。カルラは座ったまま、私たちを見ていた。驚いていなかった。

「……あんたは、知ってたのね」

「その薬のことは、私たち二人で話したから」

カルラが静かに言った。

「代官所のことも。……母さんには、言えない」

「言えないって、あんた……」

「言いたくないんじゃないの」

カルラが立ち上がって、エルナの腕をつかんだままの私の手に、自分の手を重ねた。あったかい手だった。

「言えないの。……ごめんね」

カルラの顔に、何かが書いてあった。代官所で、何かがあったのだ。母親にだけは言えない、何かが。

あの子、昔から、大事なことほど一人で抱えるから。

この前、エルナにそう言った。言いながら、私は誰の話をしていたのだろう。

二十年、あの人に言えないままだったことがある。エルナに、借金のことを言えずにいる今も。鏡の中に、こういう顔があった。

この子たちは、私をかばっているのだ。

「母さんは、いつもどおり宿を開けてて」

カルラの手に、少し力がこもった。

「それが、いちばん助かるから」

エルナが、前髪の陰で小さくうなずいた。

寂しかった。母親なのに、と思った。それでも、重なった手は、あったかかった。

「……分かった」

椅子の背から手を離して、カルラの手の上に重ねた。それから、エルナの腕から手をすべらせて冷たい手を探し、握った。エルナの指がびくりとして、それから、ゆっくり握り返してきた。

いつもどおり、宿を開けている。それだけじゃ、足りない。母親にしかできないことが、あるはずだ。

明日もう一度、川べりへ行こう。

――カルラ

代官所からの使いが来たのは、次の日の朝の仕込みのさなかだった。

「モーリッツ様が、昼過ぎにお越しを、と」

勝手口で、若い衛兵が帽子を取った。

鍋の前で、母さんの手が止まった。振り返りかけたまま、動かなくなった。腰の鍵の束が一度だけ小さく鳴って、それきり黙った。

私は前掛けで手を拭いて、「分かりました」と言った。笑顔を作ったつもりだった。衛兵は、私の顔を見ずに帰っていった。

「カルラ……」

「昼過ぎね。仕込みは済ませてく」

母さんは何か言いかけて、鍋のほうへ向き直った。木べらが鍋の底をこする音が、いつもより大きかった。

この作品を『おもしろかった！』、『続きが気になる！』と思ってくださった方はブックマーク登録や↓の『☆☆☆☆☆』を『★★★★★』に評価して下さると執筆の励みになります。