空席代行者 〜勇者の席が空いているので、代わりに座っています〜

第3話 あんたが灯を点す

　ツギの足音が遠ざかり、灯室には波の音だけが残った。

（灯を点す、か）

　カイは首筋に触れた。閉じきらない輪の刻印が、まだかすかに熱を持っている。

「……どうなることやら」

　誰にともなく呟いて、カイも灯室を後にした。

　翌日、カイは朝からツギの小屋の手伝いをした。薪割り、水汲み、樽の手入れ。ツギは一つ一つに細かい注文をつけた。

「あんた、薪の割り方が雑だね。大きさを揃えないと乾きが偏る。そう、親指くらいだ」

「こうですか」

「まだ太い。親指だよ。やれやれ、都会の子はこれだから」

　カイは黙って薪を割り続けた。ツギは余計な詮索をしてこない。

　昼を過ぎると、空の色が変わり始めた。

「さあ、上がるよ」

　ツギはカイの手から斧を取り上げ、顎で灯台を示した。

　螺旋階段を上る。80段は老婆には応えるらしいが、ツギは一度も休まなかった。

　灯室は西日に染まっていた。海が銀色の鱗みたいにきらめいている。

　ツギはランプの前で立ち止まり、カイを振り返った。

「いいかい。点灯の手順を言う。まず――」

「大丈夫です。なんとなく分かります」

　ツギの目がぎらりと光った。

「待ちな。あんた、勝手な真似は――」

　だが、カイの手はもう動いていた。棚の布を取り上げ、真鍮の台座を磨き始める。決まった順番で、迷いなく。点灯の前に、まず整える。それがこの席の順番らしかった。

（なんで、磨くんだ）

　ツギは口を開けたまま、その手つきを見ていた。

「勘です。こういうの、昔から妙に勘が働く質でして」

　ランプの側面の金具に手を伸ばす。指先が触れた瞬間、覆いの留め具がするりと外れた。まるで最初からカイの手を知っていたみたいに。

（ああ、やっぱり。この感覚は初めてじゃない）

　ガラスの覆いを持ち上げ、脇に置く。太い綿の芯が現れた。先端が僅かに焦げている。3か月前の最後の点灯の痕跡だ。

「芯切り鋏は……これか」

　台座の下段の鋏を手に取る。刃先が芯の焦げを挟み、小気味よい音を立てて切り落とす。

　カイは油差しを手に取り、芯に油を染み込ませた。3か月経っても、油は蒸発していなかった。指先の感覚が適量を教えてくれる。

「……点火は、どうするつもりだい」

「マッチは……ありませんね。先代は火打ち石を使ってたはずです」

　台座の下段から火打ち石を取り出した。これも、手が勝手に知っている。

（なんでだ？　俺は灯台守になったことなんて一度もない。なのに体が先に動く）

　火打ち石を打つ。火花が散り、芯に燃え移る。

　小さな炎がランプの中に生まれた。

　その瞬間――どんと空気が震えた。音じゃない。世界の底が揺れるような感覚だ。炎がふわりと膨らみ、黄金色に輝きを増す。

　炎が育っていく。ただの火じゃない。光が意思を持っている。光が歓んでいる。

「……回転装置」

　カイはランプの基部に手を伸ばした。真鍮の歯車が噛み合う音。死んでいた機械が、動き出した。

　ランプがゆっくりと回転を始める。光が灯室を巡り、ガラス窓を通して外へ放たれていく。

　明滅。一定の間隔で、光が強まり、弱まり、また強まる。

　灯台の光だ。

「……どうして」

　ツギの声が震えていた。

「どうしてあんたが、そんなに手順を知ってる。磨き方から、ジンペイのやり方と寸分も違わない。油の含ませ方も、火打ち石の打ち方まで、あの人の癖そのままだ」

　カイは答えられなかった。

（座った瞬間からだ。知らないはずの手つきが、勝手についてくる）

「……あんた、何者だい」

　ツギの目に、昨夜とは違う色が宿っていた。値踏みする目ではない。警戒とも恐れともつかない色だ。

「ただの旅人です」

　カイは短く頭を下げた。

「さっきは、止めていただいたのにすみません。手が、勝手に動くんです」

　ランプの光が、老婆の皺深い顔を照らしては消えた。

「……ああ。今日はそれでいい。だが明日も明後日も同じだ。灯を点し、夜明けに消す。仮の代行でもな」

「分かりました」

　カイは窓際に立ち、沖を見つめた。

（あれは）

　遠くに小さな影が見えた。1艘の漁船が、波間を縫ってこちらへ向かってくる。

「ツギさん。船が来てます」

「何だって？」

　ツギが窓に駆け寄った。

「……デンジの船だ。あの阿呆、この時期に沖まで出とったのか」

「灯が点いたから、帰ってこられた。あの馬鹿がこれで命拾いしたよ」

　近づいてくる船の舳先で、男が片手を掲げていた。声は届かないが、その仕草は感謝か歓喜か。

　翌朝。夜明けに灯を消して灯台を下りてくると、男たちが網を手入れし、女たちが魚を干し、子供たちが走り回っていた。

「灯台守さん！」

　誰かが叫んだ。カイは足を止めた。心臓が一瞬、跳ねる。

（灯台守さん。俺を呼んだのか）

「灯台守さん！　昨夜はあんたの灯に助けられた！」

　網の間から、日に焼けた男が顔を出した。デンジだ。深々と頭を下げる。

　網を繕っていた中年の女が、顔を上げた。

「何を言ってるんだい。あんたが灯を点してくれたおかげだ。灯が点いたのは3か月ぶりだよ。昨夜は村中の者が浜に出てたんだ。涙が出たよ」

「いえ、ただ座っただけです」

　女の目がうるんでいる。カイは返す言葉に困った。

「灯台守さん、ありがとうよ！」

「灯台守さん！」

　あちこちから声が飛んでくる。カイはそのたびに頭を下げた。だが、皆が皆笑顔ではなかった。少し離れたところで、腕を組んだ男が、止まったままの契約書類のほうを見ていた。

（俺は灯台守なんかじゃない。ただの仮の代行で、よそ者で、名前すら名乗ってない。なのに、あんたらは）

　カイは早足でツギの小屋へ向かった。

　小屋の前で、1人の少女が立っていた。

　年の頃は16くらい。濃い色の髪を肩で切りそろえ、手入れの行き届いた古い外套を着ている。大きな目がカイを見ていた。

（ああ、これは）

　歓迎されていない。あの目は明らかに敵意を持っている。

「あんたが、例の旅人？」

「ええ。あなたは？」

「ウミ。先代の灯台守の孫だ」

　ジンペイの孫だ。ツギから名前は聞いていなかった。

「あんたが、おじいちゃんの席に座ったって本当？」

「本当です。仮の代行ですが」

「代行でも、座ったことに変わりはない。だって、あの席はおじいちゃんの席だ。物心ついた時から、あそこにはおじいちゃんが座ってた。あの椅子にはおじいちゃんの40年が染みついてる。あんたが座ったら、それが消えちゃう気がする」

　ウミは一気にまくし立てた。

「消えませんよ」

　カイは静かに言った。

「消えるもんですか。あの椅子の窪みは、あの人のものです。座ったくらいで消えるような、薄い歴史じゃないでしょう」

　ウミは一瞬、言葉に詰まった。

「……おじいちゃんはね、座る前に必ず椅子の背を2回叩いてた。『今日も頼む』って。あたし、それを見て育ったの。あんたは、何も知らない。おじいちゃんがどんな人だったかも、灯台守がどんな仕事かも知らないくせに」

「ええ、知りません。あなたの祖父がどんな人だったか、何も知りません」

「知らないのに、座るの？」

　カイは、次の言葉を探した。

「……すみません。でも、座れる者が座らなければ、灯は点きません」

「……あんたなんか、すぐにいなくなる。どうせ旅人でしょ。村をめちゃくちゃにして、知らん顔で出ていくんだ」

　カイは視線を落とした。

「……めちゃくちゃには、していないつもりです。昨日の灯で、船が1艘帰ってきました」

「……覚えてて。あんたは、あくまで仮。仮の代行者。あたしは、あんたが灯台守だなんて絶対に認めないから」