第二十九章 十八歳の先輩へ
十一月の終わり、音楽室の前で聞いた「合格したの」の一言に、ケースを持つ手まで止まってしまった。
「本当ですか」
「うん。推薦の結果、出たの」
少し照れたように笑う先輩へ、おめでとうございます、と伝える。一度目が驚きに紛れてしまったので、もう一度。先輩は二度とも、ちゃんとありがとうを返してくれる。
県内の私立大学の、文学を学べる学科だった。
家から通うつもりだと、先輩は言った。
遠くへ引っ越さない。電車で会いに行ける。安心してから、先輩の進路なのに自分が会えるかどうかを真っ先に考えたことが、少し恥ずかしくなる。
「何の勉強をするんですか」
改めて尋ねると、先輩は鞄から薄い案内の冊子を出した。
「まだ、全部は決めてない。文章を読んだり、書いたりすることを、もう少し、ちゃんとやってみたくて」
私は頷く。最近の先輩は、練習の合間によく文庫本を読んでいる。角の丸くなった薄い短編集を、休憩が終わるたび名残惜しげに閉じる姿に、もっと長く読めればいいのにと思っていた。
先輩が、この学校にいなくなれば、その時間ができる。
その考えは、嬉しいはずなのに、少し寂しかった。
「ひかり？」
呼ばれて、私は顔を上げた。
「すみません。嬉しくて、びっくりして」
それは嘘ではなかった。
全部でもなかった。
先輩は私の顔を見て、少しだけ笑った。
「冬の三重奏も、ちゃんと続けるよ」
私は頷いた。
知りたいことを、先に言われてしまった。
三年生が冬まで部に残ることは、白鷺女子高校では、珍しくはなかった。
夏の大会で区切りをつける人もいれば、進路の準備と相談しながら冬の演奏へ参加する人もいる。
部長と副部長の引き継ぎも、冬の活動をまとめる時期に合わせて、少しずつ進んでいた。
次の部長は香帆、副部長はトランペットの三浦さんに決まっている。二年生で候補を出し合ったとき、香帆はすぐには頷かず、今の役員の仕事を一度見せてほしいと言った。
その話し合いのあとで、海香先輩が香帆を呼び止めたのを覚えている。
「五重奏のとき、自分の出番がなくなりそうになっても、ほかの子と吹く方法を考えたでしょう。ああいうの、助かるんだよ」
「私は、自分も出たかっただけです」
「うん。でも、みんなにも聞いてくれた」
香帆は困ったように目を伏せ、先輩から預かった仕事の一覧をもう一度眺める。やがて、三浦さんと分担を相談してから引き受けると答えた声は、五重奏の席を決めていたときと同じくらい落ち着いていた。
私は隣でほっとして、香帆なら安心だね、と言ってしまう。
「ひかりも手伝うんだよ。私一人で全部できると思わないで」
「うん。もちろん」
「じゃあ私は、ひかりちゃんの頑張ってる写真を」
海香先輩が携帯へ手を伸ばすと、聡美先輩が仕事の一覧をその前へ差し出した。
「引き継ぐ方も、まだ終わってないからね」
先輩たちの卒業までは一緒に仕事を覚え、卒業の日に正式に交代する。その日付を予定表へ書く香帆の横で、私は三月の欄を長く見られなかった。
利香先輩も、三重奏の組が決まったころから、担任の先生や家の人と話していたらしい。
練習を続けるかわりに、学校の勉強や進路の準備を後回しにしない。
その約束を、先輩は誰にも大きく言わずに守っていた。
三枝先生へ結果を報告した日、先生はおめでとうと言ったあと、机の上の予定表を見た。
「では、冬の活動も、その予定で。ただし、入学の準備はあるでしょう」
「はい。課題が出るので、そちらも進めます」
「練習のために、黙って困らないこと」
先輩は頷いた。
隣で聞くまでは、先輩が残ってくれることを当然に思っていた。そのために調整する時間も、家で開く本も、書き直す書類もあるのに。私と吹く先輩しか見ていないあいだに、先輩は来年の準備を進めていたのだ。
音楽室へ戻ると、陽菜がさっそく言った。
「じゃあ、受験が終わったからって、私に負けた言い訳、できませんね」
先輩は笑った。
「もともと、言い訳したことないでしょう」
「そうでしたっけ」
「陽菜ちゃんこそ、試験前だからって、指が回らない言い訳にしないでね」
「しません！」
いつもの調子だった。
私はほっとした。
でも、そのあと、陽菜は先輩の持っていた冊子を見て、小さく言った。
「おめでとうございます」
先輩は、その声に、ちゃんと向き直った。
「ありがとう」
少し離れたところにいた茜も、頭を下げた。
「おめでとうございます」
「ありがとう、茜ちゃん」
茜は一度頷き、それから尋ねた。
「大学でも、吹くんですか」
先輩は少し考えた。
「吹きたいと思ってる。どういうところで続けるかは、まだ決めてないけど」
その、まだ決めていない、が、私には眩しかった。
先輩の来年には、私の知らない選択肢がある。
いま三人で吹いている音楽室の外にも、先輩の音は続いていく。
当たり前のことなのに、私は初めて、その広さを考えた。
十二月六日に会える時間は、夕方の一時間ほどだった。
昼は進学の準備で用事があり、夜は家族と食事をする。
先輩は申し訳なさそうに、その予定を教えてくれた。
私は首を振った。
「誕生日ですから、家でもお祝いしたいですよね」
「でも、ひかりが会おうって言ってくれたのに」
「一時間、会えます」
そう言うと、先輩は笑った。
「うん。一時間、会える」
私も笑う。以前は迷惑ではないかと気にするばかりだったけれど、今日は会える一時間を、そのまま喜びたい。
短い時間にも見せたいものはある。駅前の小さな広場では、十二月になると夕方の木々に灯りがともるのだ。
十一月の帰り道、飾り付けが始まったばかりの、まだ暗い木を見て、先輩が話してくれた。
「点く瞬間、見たことないの」
先輩はそう言った。
いつも部活の帰りには、もう灯っている。
用事のない日には、わざわざその時刻を待たずに帰ってしまう。
それだけの、小さな話だった。
でも私は覚えていた。
広場に貼られた案内で、灯りのつく時刻を確かめた。
十七時。
先輩の空けてくれた一時間の、真ん中くらいだった。
私は、そのことをまだ先輩に伝えなかった。
大きな驚きを用意するわけではない。
ただ、先輩が見たかったものを、一緒に見たかった。
誕生日前の練習でも、二人は私を見る回数について言い争っていた。陽菜の入りを確かめようと顔を上げたことが、どうも原因らしい。
そのあと自分へ向けた合図の方が長かったと先輩が言い、陽菜は長さではなく回数だと譲らない。私はイングリッシュホルンを膝へ置いた。
「演奏の話をしても、いいですか」
二人が同時にこちらを向く。
二人一緒に振り向くのがおかしくて笑うと、先輩も笑い、陽菜だけが悔しそうにする。
練習の終わりには茜が譜面を届けに来た。三重奏の譜面に、先生からの連絡用紙が一枚挟まっている。
地区大会の提出物と、今後の予定が書かれている。
十二月の地区から、一月の県、二月の東海へと日付を追う。三月には全国大会と印刷されていて、まだ決まっていない三人の予定まで、そこにあるように見えてしまう。
利香先輩が、私の横から同じ紙を見た。
「もう、そんな時期なのね」
陽菜が言った。
「先輩の誕生日が終わったら、すぐ地区ですね」
「うん」
茜が、少しだけ眉を寄せた。
「次の誕生日のとき、利香先輩、学校にいないんですね」
部屋が一瞬静かになった。
茜は慌てた。
「すみません。変な意味じゃなくて」
先輩は笑った。
「十九歳で、まだ同じ制服着てたら困るでしょう」
陽菜が、確かに、と笑った。
私も笑った。
その笑いの中で、紙の上の三月という文字だけが、なかなか離れなかった。
全国へ行ければ、卒業式のあとにも、一緒に練習する日がある。
私は、そのことを考えた。
すぐに、そんな理由で大会を見てはいけない気がして、紙を閉じた。
でも、一度浮かんだ考えは、消えなかった。
十二月六日の夕方、薄い包みを鞄に入れ、駅前で先輩を待った。
贈り物に選んだのは、文庫本用の青灰色のブックカバーだ。
手触りが柔らかく、内側に短い栞の紐がついている。
店で贈り物かと尋ねられたときはすぐ頷けたのに、どんな相手かと聞かれると迷ってしまい、大事な先輩です、と答えた。それだけでは足りなくても、嘘ではない。
約束より少し早く、先輩が現れる。
私を見つけると、歩みが速くなる。
私は手を上げた。
「お誕生日、おめでとうございます」
先輩は目を細めた。
「ありがとう。十八歳になりました」
「なりましたね」
「何か、変わった？」
昨日と同じ顔なのに、少し整えた髪と、こちらを見る目に違いを探してしまう。年齢よりも、会えたことの方が表情に出ている。
「少し、嬉しそうです」
私が言うと、先輩は笑った。
「それは、ひかりに会えたから」
私は、返事の代わりに鞄を持ち直した。
何度言われても、慣れない言葉がある。
先輩はそれを見て、少しだけ楽しそうにした。
「今日は、どこへ連れていってくれるの？」
「近くです。寒いので、先に飲み物を買ってもいいですか」
先輩は頷いた。
温かい飲み物を持って向かった広場では、まだ飾りだけの木が夕方の空に立っている。何も始まっていない場所で足を止めた私を、先輩は木と見比べる。
「もしかして」
私は頷いた。
「十七時に、点くそうです」
先輩は腕時計を見た。
あと十分ほどだった。
「覚えてたの」
声が、少し小さくなる。
私は頷いた。
「見たことないって、言ってたので」
先輩は、紙のカップを両手で持った。
しばらく何も言わなかった。
その沈黙が不安になりかけたけれど、先輩の顔を見て、私は待つことにした。
嬉しいときにも、返事が遅れることがある。
この前、先輩が教えてくれた。
「ありがとう」
やがて言われたお礼に、はい、と返してから、その返事も変だと気づく。私が笑うと、先輩も笑ってくれた。
広場の端のベンチで包みを渡すと、先輩は、開けていい、と尋ねてきた。私は頷き、置き場を探している紙のカップを預かる。
膝の上に二つ並べながら、少し冷えた指が包装を外していくのを見守った。
先輩が笑う。
「落とさない？」
「大丈夫です。たぶん」
「たぶん」
先輩は私の返事を繰り返してから、包みへ戻った。
中身を見た瞬間、指の動きが止まった。
「本の、カバー？」
「はい。最近、持ってきてる本に、使えそうだと思って」
栞の紐を確かめた先輩が、鞄から文庫本を出す。今日も持っている。選ぶときに思い浮かべた本が目の前でカバーに収まり、見慣れた角を隠していく。もう私の贈り物ではなく、先輩の本なのだ。
「似合ってる」
私はつい言った。
先輩が笑った。
「本に？」
「持ってる、先輩に」
言い直すと、先輩の笑い方が柔らかくなった。
私はカップを一つ返した。
先輩は本を膝に置いたまま、温かいものを一口飲んだ。
「大学へ行っても、使うね」
その言葉に、私は頷いた。
知らない教室で、先輩がこの本を開くところを想像する。私は隣にいないけれど、選んだカバーはその手にある。
それなら、今の贈り物は来年にも連れていってもらえる。寂しさの中に、少し楽しみが混じる。
先輩が、私を見た。
「ひかりは、来年、三年生だね」
「はい」
「後輩も、また入ってくる」
「そうですね」
「忙しくなりそう」
先輩の笑顔に、私と同じ寂しさが少し見えた。
カップを持つ手に力が入る。先輩も、自分だけの来年を見ているわけではない。自分のいない私の来年を、考えてくれている。
「学校へ来ても、私はいないんだなって、時々思うの」
先輩が言った。
私は、ちゃんと顔を向けた。
「陽菜ちゃんと茜ちゃんは、いるでしょう。ひかりが困ったら、同じ廊下を歩いて会いに行ける」
先輩は、自分で言って少し笑った。
「何を羨ましがってるんだろうって思うけど」
私は、すぐに大丈夫ですと言えなかった。
同じ学校にいることは、今、とても大きかった。
約束しなくても会える。
練習が終われば、一緒に帰れるか聞ける。
相手の顔を見て、今日は元気がないと分かる。
その全部が、来年は少し変わる。
「会う約束、します」
私は言った。
先輩がこちらを見た。
「廊下にいないなら、約束して会いに行きます」
先輩の目が、少しだけ揺れた。
「毎日は、難しいかもしれないですけど」
自分で付け足した。
できないことまで、今、できると言いたくなかった。
先輩は頷いた。
「うん。私も、毎日は難しいと思う」
「でも、会いたいって言います」
その言葉は、約束できる気がした。
先輩は、ありがとう、と答えた。
風が本の端を持ち上げる。押さえる先輩の手に自分の手を重ねると、驚いた顔でこちらを見てから、指を包んでくれる。紙のカップとは違う温かさが、冷えた先へゆっくり戻ってくる。
「十八歳になったら、もっと、大人みたいになると思ってた」
先輩がぽつりと言った。
私は首を傾げた。
「先輩は、十分、大人っぽいです」
「っぽい、だけかもしれない」
先輩は笑った。
「恋人が同じ学校の後輩と仲よくしてるのを想像して、寂しくなる十八歳だよ」
私は少し考えた。
「私も、先輩が大学で楽しそうにしてるの、嬉しいけど、少し羨ましいと思います」
先輩が私を見る。
「私の知らない先輩を、同じ教室の人たちは、毎日見るので」
言葉にしてから、恥ずかしくなった。
でも先輩は、からかわなかった。
「じゃあ、あとで教えるね」
そう言った。
「今日は、こういうことがあったって。ひかりも、教えて」
私は頷いた。
知らないことが増えても、聞くことはできる。
その考えに、少し息がしやすくなった。
手を包まれたまま、私は先輩の肩へ寄った。
「今日は、先輩のお誕生日なのに」
「うん？」
「私ばっかり、こうしてもらってます」
先輩は私の指を一本ずつ握り直し、こっちを向いて、と小さく言った。顔を上げると、冷えていた額に唇が触れる。
「ひかりが甘えてくれるの、私にはお祝いなんだけど」
それなら、と言っていいのかわからず、私は肩へ戻った。髪を撫でる手を止めないでほしいと、袖の端をつかんで伝える。
先輩は、わかった、と笑ってくれた。
十七時を知らせる音はなく、話しかけようとした途中で、枝に小さな光が現れる。一度に広がった灯りが暗い木の形を浮かび上がらせ、周りからも小さな声が上がった。
先輩が顔を上げる。その瞬間を、私は灯りより先に見ている。
「……ついた」
子どもみたいな言い方に、頬が緩む。こちらを向かない先輩の目の中にも、小さな灯りが映っている。
あのときの、見てみたい、を覚えていてよかった。
今日、短い時間でも会いたいと、言ってよかった。
先輩がこちらを向いた。
「ひかりも、見て」
慌てて見上げると、白に近い光と温かな色の光が、枝先まで広がっている。風が吹けば、その形も少し揺れる。どこかで毎年繰り返される夕方の数秒に、今年は先輩と二人で立ち会えた。
つないだ手をもう一度握られ、私からも握り返す。
「来年も、見に来たいね」
「はい」
先輩は続けた。
「同じ学校じゃなくても」
私は、もう一度頷いた。
光を見ながら、卒業のことを考えた。
終わるものと、続けたいものは、同じ日に並んでいる。
そのことを、まだ上手には受け止められなかった。
でも、来年の話を、先輩とすることができた。
それだけで、今日の私には十分大きかった。
帰る時刻が迫り、空のカップを捨ててベンチへ戻ると、先輩は本をしまっている。
青灰色のカバーの端が、鞄に収まる最後まで見えた。
「音楽、続けたいって、言ってましたよね」
私が聞くと、先輩は頷いた。
「うん」
「大学でも、同じくらい、吹くんですか」
「どうだろう。授業もあるし、今みたいに毎日とは、いかないかもしれない」
先輩は、少し考えた。
「でも、やめたくはない。うまく吹けない日も多いけど、好きだから」
以前の先輩は、私よりできないことを気にして、自分の音まで小さくしていた。
今日の「好きだから」には、その遠慮がない。嬉しくて、私は頷いた。
先輩が私を見る。
「今、ひかりと吹けてるのも、すごく嬉しいよ」
胸の中で、何かが強く動いた。
「陽菜ちゃんとも。二人がいなかったら、こんなにもう一回って思ってなかったかもしれない」
先輩は笑った。
「冬まで残って、よかった」
大切に受け取ったはずの言葉が、頭の中では地区大会の予定表につながってしまう。十二月の次に一月、その次に二月、三月。先輩が喜んでくれた今を、その先まで延ばしたくなる。
せっかく一緒に吹けるのなら、できるだけ先まで行きたい。
先輩が残ってよかったと思ってくれているなら、その気持ちに、結果でも返したい。
「全国、行きたいです」
私は言った。
先輩が頷いた。
「うん。行きたいね」
「先輩と、全国で吹きたい」
言葉にしたら、さっきより強い願いになった。
先輩は私を見て、嬉しそうに笑った。
「一緒に、頑張ろう」
頷く私に、先輩は今、一緒に吹けていることを話してくれた。私は、その時間をもっと先まで延ばしたい。
似ている願いだと思っていて、同じではないことには、まだ気づかなかった。
駅へ戻る途中で、先輩の携帯電話が震えた。
家からの連絡だった。
先輩は返事をして、鞄へしまう。
「そろそろ、行くね」
「はい」
私は、名残惜しさを隠さずに頷いた。
先輩が、その顔を見て笑った。
「一時間、短かった？」
「短かったです」
言ってから、付け足した。
「でも、会えて、嬉しかったです」
先輩の笑顔が、少し柔らかくなった。
「私も」
改札の前で、つないでいた手を離した。
先輩は、一度だけ、私の指先へ触れ直した。
「十八歳の最初に、ひかりに会えてよかった」
十八歳の最初に、を胸の中で繰り返しながら、改札の向こうへ手を振る。姿が見えなくなるまで待って、鞄の予定表を開く。今日を終えたばかりなのに、もう次の日付を探している。
地区大会の日に、小さな丸がついていた。
その先の大会の日付は、まだ、自分たちの予定ではない。
選ばれなければ、そこには行けない。
私は、三月のところに指を置いた。
ここまで、三人で。
携帯が鳴り、明日の録音を確認したかと陽菜から尋ねられる。少しして茜からも、お祝いは渡せたかと届き、私は二人へ返事を送った。
『渡せたよ。喜んでくれた』
茜から、よかったです、と返ってきた。
陽菜からは、明日も私のこと見てね、と来た。
私は笑った。
『ちゃんと見るよ』
送ってから、予定表を閉じた。
大事な人たちが、今、同じ季節の中にいる。
その時間を、一日でも長く続けたい。
まだ、それを願うことの重さを、私は知らなかった。
