第二十七章 先輩が先輩でなくなる午後
映画館の入口で先輩を見つけたのは私の方が先で、向こうは携帯から顔を上げない。声を掛けるとようやく、よく知っている笑顔が戻ってくる。
「おはよう、ひかり」
「おはようございます」
先輩は落ち着いた色のコートを着ていた。
制服ではない先輩を見るのは初めてではない。
それでも休日に、私に会うためにその服を選んでくれたのだと思うと、駅から歩いてきたときより緊張した。
今日は、十一月の真ん中の日曜日だった。
陽菜と出かけた次の週。
日付を決めるとき、先輩は自分の模試や学校の予定を確かめてから、空いている日を教えてくれた。
三年生の秋に、私と出かける時間を作ってもらっていいのだろうか。
そう聞くと、先輩は、私が会いたいから空けるの、と答えた。
その言葉を、私は今朝も思い出していた。
「寒くなかった？」
先輩が聞く。
「大丈夫です。先輩は、待ちました？」
「少しだけ。券を出そうと思ったら、うまく見つからなくて」
私は画面を覗き込んだ。
メールの一覧だった。
「予約の？」
「うん。さっきまでは、あったのに」
先輩は眉を寄せ、もう一度画面を送った。
私は、探しましょうか、と言いかけてやめた。
私の知らない先輩の連絡も、そこにはある。
勝手に覗いていいものではなかった。
先輩が検索欄に映画館の名前を入れると、探していたメールはすぐに出てくる。そのあっけなさに、二人で画面を見つめてしまう。
「……最初から、こうすればよかった」
ぽつりと言った声が、いつもより幼かった。
私は笑いそうになった。
先輩が私を見る。
「今、ちょっと笑ったでしょう」
「少し」
正直に答えると、先輩は困ったように笑った。
「今日、格好よく始めるつもりだったのに」
私は、もう十分格好いいです、と言いそうになった。
でも、そう言ったら、今の先輩の顔が隠れてしまう気がした。
「ちゃんと、間に合いました」
そう答えると、先輩は少し驚き、それから頷いた。
「そうね。行こう」
映画は、先輩が選んだものだった。
小さな町で暮らしていた二人の友達が、大人になってから、昔出せなかった手紙を届けにいく話。
派手な場面はなく、駅のホームや、台所や、古い庭が、ゆっくり映った。
初めは隣のことばかり気にしていた。肘掛けの手、膝に畳まれたコート、小さく息を吐く音。画面の隅よりそちらの方がよく見える。けれど手紙を書き直す主人公を追ううちに、先輩の手を確かめるのを忘れていた。
主人公は、昔の友達に会うために、何度も手紙を書き直した。
書き直すたびに、きれいな言葉になっていく。
けれど、本当に言いたいことだけが、少しずつ後ろへ押しやられていた。
私はその場面で、去年の冬を思い出しかけた。
すぐに、画面の中の人へ戻った。
今日は私の失恋を見に来たわけではない。
でも、見ている人の記憶に、勝手に触れてくる話だった。
終わり近く、隣で鞄を探る音がする。そっとハンカチを差し出すと、こちらを見た先輩の目が、暗くても濡れていると分かる。少し迷ってから受け取る指には、いつもの迷いのなさがない。
映画が終わり、明かりがついても、先輩はすぐには立たなかった。
私は隣で待った。
先輩が、ハンカチを丁寧に畳む。
「ごめん。また借りちゃった」
「大丈夫です」
「洗って返すね」
私は頷いた。
先輩は少し困った顔をした。
「泣くと思ってなかった」
映画の最後にあったのは、派手な別れではない。同じ台所に立つ二人が、昔好きだったお茶の味を、それぞれ少し違って覚えている。それだけの場面だから、かえって胸に残った。
「よかったですね」
私が言うと、先輩は頷いた。
「うん」
その返事には、いつものように、私を安心させるための余裕がなかった。
ただ、自分がよかったと思ったものを、よかったと言う声だった。
私はその声を、もっと聞きたいと思った。
昼の光に目を細めて映画館を出ると、お腹が空いていたことを思い出す。近くの店で食べたあとも、まだ帰るには早い。少し歩いてもいい、と聞いてくれた先輩と、葉の減った川沿いの並木へ向かう。
歩道の端では、小さな子が落ち葉を集めている。
私たちは、その邪魔にならないように、少し川の方へ寄って歩いた。
先輩の話には、私が見逃した仕草がいくつも出てくる。代わりに私が台所の場面を話せば、何度も頷いてくれる。同じ映画を隣で見ても、覚えているところまで同じにはならない。
主人公が手紙を出せなかった場面を、私はもどかしいと思った。
先輩は、分かる気がしたと言った。
言ってから、少しだけ黙った。
沈黙に去年の冬が重なる。今日こそ聞こうと朝から決めていたのに、楽しい時間をもらうほど、その中へあの日の話を持ち込むのが怖くなる。
利香先輩と付き合っている。
ずっと欲しかったことが、今は本当になっている。
それなのに、なぜ欲しかったときにはもらえなかったのかを聞くのは、欲張りなのだろうか。
私は、川の流れを見た。
先輩が歩みを緩めた。
「ひかり」
私は顔を上げた。
「言いたいこと、ある？」
気づかれていた。
私は、一度だけ頷いた。
先輩は辺りを見回し、少し先のベンチを指した。
「座ろうか」
私は頷いた。
日の当たるベンチで、先輩は鞄を足元へ置き、身体ごとこちらを向く。膝の手を握り直しても急かされない。用意した問いを、顔を上げて渡す。
「去年の、ことなんですけど」
口にすると、喉が狭くなった。
先輩は頷いた。
「うん」
「どうして、付き合えなかったんですか」
川を渡る風が先輩の髪を頬へ運ぶ。耳へかけ直す手を見つめ、すぐには来ない返事を待つ。去年は一度答えをもらうと、それ以上嫌いだと言われるのが怖くて、何も聞けなくなった。今日はその先を知りたいから、急がせずに待てる。
先輩は、両手を膝の上に置いた。
指先を組みかけ、やめた。
「ひかりは、私が、どういう人だと思ってた？」
私は少し戸惑った。
質問の答えを質問で返されたことより、その内容に迷った。
思い浮かぶものは、たくさんあった。
優しくて落ち着いていて、何を聞いてもすぐには困らない。吹きすぎた私のそばに水筒を置いてくれるし、練習がうまくいかなかった翌朝も同じ声で挨拶してくれる。
一つ話すと次が浮かぶ私を見て、先輩は小さく笑う。
「ずいぶん、いい人だね」
「いい人だと思ってます」
「うん」
先輩は川の方を見た。
「ひかりが入ってきたとき、嬉しかったの」
私は黙って聞いた。
「中学でずっと全国へ行ってた子が、同じ楽器で入ってくるって聞いて。どんな子なんだろうって、少し怖くもあった」
先輩は、当時を思い出すように目を細めた。
「もっと、何でもはっきり言う子かと思ってた。私はこう吹きます、ここの指はこうです、って。実際は、備品の場所を聞くのにも遠慮してるし」
私は、少し恥ずかしくなった。
聡美先輩にも、同じころのことを覚えられていた。
「頼ってくれるの、嬉しかった」
先輩は言った。
「でも、楽器を持つと、全然違った」
私は、自分の手を見た。
オーボエを持っていない、休日の手だった。
「私が何日もかかったところを、ひかりは、少し見ただけで吹ける。先生が私に言ったことを、ひかりに聞けば、どうすればいいか、すぐ分かる」
先輩は笑わなかった。
「最初は、助かった。上手な後輩で、よかったって、本当に思った」
風が吹いた。
私はコートの前を押さえた。
先輩は、私が押さえ終わるのを待ってから続けた。
「そのうち、ひかりが私を見る顔が、少し変わったでしょう」
私は息を止めかけた。
先輩を好きになったことは、隠せていなかった。
同じパートで、毎日隣に座っていた。
隠せると思っていたのは、私だけだったのかもしれない。
「嬉しかった」
先輩は、もう一度言った。
「でも、何を好きでいてくれるんだろうって、分からなくなった」
私は顔を上げた。
「さっき、言いました」
「うん。今は、聞けた」
先輩は私を見た。
「そのときは、勝手に考えてた。ひかりは、私が先輩だから、ちゃんとして見えるだけなんじゃないかって。本当は、吹けないところも、分からないことも、ひかりよりずっと多いのに」
私は、胸の中で何かがつかえるのを感じた。
先輩がそんなことを考えているとは、知らなかった。
私が、先輩の音を受け取るのをどれほど楽しみにしていたかも、きっと伝わっていなかった。
「付き合ったら、ずっと、格好いい先輩ではいられないと思った」
先輩が言う。
「ひかりに、思っていた人と違うって顔をされるのが、怖かった」
返事をしようとして、うまく言葉にならない。ついこの前、嫌だと言ったら嫌われるかもしれないと聡美先輩に話した私には、その怖さが分かる。
分かっても、あの冬の私が楽になるわけではない。
「だから、付き合えないって」
私が確かめると、先輩は頷いた。
「うん」
「私のことが、嫌いだったわけでは」
「なかった」
すぐに返ってきた。
私は、唇を噛みそうになって、やめた。
「それ、あのとき、聞きたかったです」
声が、少し震えた。
先輩の目が揺れた。
「ごめん」
短い謝罪だった。
私は、その一言を、すぐに大丈夫で包むことができなかった。
冬の廊下は、夕方になると窓の近くだけ冷えた。
私はあの日、利香先輩を呼び止めるために、何度も荷物を出したりしまったりしていた。
最後に先輩と二人きりになれたとき、言うことを忘れそうなくらい緊張した。
好きです。
付き合ってください。
何度も頭の中で言った言葉は、口から出ると驚くほど短かった。
驚いた先輩の顔が、悲しそうな笑みに変わったとき、まだ返事を都合よく待っていた。
付き合えない。
聞き間違いにするには、あまりにはっきりした声だった。
理由を聞けば、答えてくれたのかもしれない。
でも私は、先輩が言いにくいことを言わせない方がいいと思った。
嫌いだから。
女の子だから。
後輩としてしか見られないから。
どれを言われても、次の日に隣で吹けなくなると思った。だから、大丈夫です、と先に口にした。
大丈夫ではなかった。
そのあとは自分から部活の話を持ち出したことしか覚えていない。集合時間だったか、譜面を戻す場所だったか。内容よりも、泣かずに話せたことを、その日の唯一の成功にしていた。
初めて打ち明けるその話を、先輩は口を挟まずに聞いてくれる。
「次の日、同じところで吹くの、つらかったです」
私は言った。
「先輩の音、好きだったから。聞きたくないのに、聞こえると、やっぱり好きだと思うから」
先輩が目を伏せた。
「私、しばらく、音楽のことで悩んでることにしてました。音程が悪いとか、息が足りないとか。そう思ってたら、泣きそうなのも、説明できたから」
言葉にしたら、去年の自分が少し遠くに見えた。
ずっと、先輩に嫌われないことばかり考えていた。
振られたあとまで。
「ひかり」
先輩が呼んだ。
私は顔を上げた。
「傷つけたのは、私だね」
その言葉で、涙が少し出た。
私は慌てて拭こうとして、自分のハンカチを貸していたことを思い出した。
先輩も気づいて鞄へ手を入れる。今度は探す間もなく出てきて、泣いているのに、そこだけ少しおかしい。
「これ、使って」
差し出されたのは、白いハンカチだった。
私は受け取り、目元へ当てた。
お互いに相手のハンカチを持っていることがおかしくて、少しだけ笑いそうになった。
泣いている途中なのに。
自分の気持ちの動きが、少し不思議に感じられる。
先輩が落ち着くまで待ってくれる間にも、川沿いには人が通り過ぎる。誰もこの話を知らないまま、私たちの前を歩いていった。
「もう一つ、聞いてもいいですか」
私は言った。
先輩は頷いた。
「どうして、今になって、戻ってきたんですか」
今度の沈黙は、さっきより長い。綺麗に整えたものではなく、本当の答えを聞きたくて、私は待った。
先輩が、自分の手へ視線を落とす。
「陽菜ちゃんといるひかりが、楽しそうだったから」
私は、ゆっくり瞬きをした。
先輩は続けた。
「私を見なくなったから」
その言葉には、言い訳がついていなかった。
「振ったくせに、どこかで、まだ好きでいてくれると思ってた。ひかりは、優しいから。急に、私を置いていったりしないって」
私は、ハンカチを握った。
先輩がそれを見て、目を伏せた。
「ずるかった」
そう言った。
「付き合うのは怖い。でも、好きでいてほしい。自分から何も渡さないで、そう思ってた」
嫌われたのではなかった、と胸の一部は楽になる。その隣で、どうして私がずっと待っていると思えたのか、怒りが言葉を探し始める。聞けば全部ほどける、という期待まで都合がよかった。
「今さらです」
私は言った。
先輩は頷いた。
「うん」
「私、やっと、少し平気になったところだったんです」
「うん」
「陽菜といて、楽しかった。先輩から連絡が来なくても、一日が終わるようになったのに」
声が少し強くなる。
先輩は目を逸らさなかった。
私は、その目に向かって言った。
「好きじゃないとは言ってないって、あんな言い方、ずるいです」
先輩の唇が動きかける。その言葉を飲み込んでからの頷きを、私は目を逸らさずに受け取る。
「そうだった」
ずっと聞きたかった返事をやっと聞けて、息が漏れる。
言葉の意味を変えて、傷つかなかったことにはしてほしくない。好きだったのならそれでいいと、自分にも言い聞かせたくなかった。
「私、先輩のこと、嫌いになれないから」
言いながら、また涙が出そうになった。
「そこを、当たり前にしないでください」
先輩が、私の名前を呼んだ。
私はハンカチを下ろした。
先輩の目も、少し赤くなっていた。
「分かった」
その声は、いつもより弱かった。
でも私は、弱いから信じられないとは思わなかった。
「もう、待っててくれることを、勝手に決めない」
先輩は言った。
「ひかりが何を好きで、何が嫌なのかも、私が決めない」
私は小さく頷いた。
その言葉が守られるかどうかは、これからの時間で分かる。
今、このベンチで、全部の保証をもらうことはできない。
それでも、私は、今日ここへ来てよかったと思った。
先輩は、しばらくして、静かに聞いた。
「今、私といて、嫌じゃない？」
その聞き方が、少し寂しかった。
私は首を振った。
「嫌なら、今日、来てないです」
「優しいから、来てくれたのかもしれない」
顔を見合わせる。相手が優しいから、断れなかっただけだから――私が何度も使って、本当の気持ちを聞かずに済ませてきた言葉だ。今、先輩までその言葉の後ろに隠れようとしている。
「会いたくて、来ました」
私ははっきり言った。
先輩の目が、少し大きくなった。
「今日、先輩が映画で泣いてるところ、見られてよかったです」
「それは、ちょっと、恥ずかしい」
「予約のメール、見つからなくて困ってたのも」
「そこは、忘れて」
私は笑った。
先輩も笑った。
泣いたあとなので、二人とも、あまり綺麗な笑い方ではなかったと思う。
「私、先輩が何でもできるから、好きになったわけじゃないです」
私は言った。
「音も、先輩と私で違うでしょう。私より上手じゃなきゃ、先輩の音には意味がないなんて、思ったことないです」
先輩が、息を止めたように見えた。
私は続けた。
「私の音を褒めるために、先輩の音を悪く言わないでほしい」
それは、去年の私が、うまく言えなかったことだった。
先輩と同じ楽器を吹くのは、比べるためだけではなかった。
先輩の音があるから、次の私の音を置きたくなる。
その嬉しさを、私はもっと早く話せばよかった。
でも、話せなかった私だけが悪いわけでもない。
そこまで、今日は、自分の気持ちの中で分けることができた。
先輩はゆっくり息を吐いた。
「ひかりは、変わったね」
私は少し緊張した。
先輩はすぐに笑った。
「前より、言ってくれる」
「練習中です」
私が答えると、先輩は、うん、と頷いた。
「私も、練習しないと」
私たちはしばらく、並んで川を見た。
言わなければいけないことを、一度に全部言い終えたわけではない。
それでも沈黙が、さっきより寒くなかった。
風で冷えた指を、先輩が自分の両手で包んでくれる。温かさが戻っても、私は手を引けなかった。
「もう少し、近くてもいいですか」
言い終える前に、先輩が膝の上の鞄を反対側へ移す。空いたところへ寄ると、肩に腕が回った。
「このくらい？」
私は首を振り、コートの袖をつかんだまま、先輩の肩へ額を預ける。
「……もう少し」
自分の声がこんなに頼りなくなることに驚く。先輩は笑わず、髪を撫でる手だけを返してくれた。
誰かにちゃんと返事をしようとしなくていい。楽しい顔を見せようとしなくてもいい。先輩の袖に頬を寄せると、胸の中でずっと立っていたものまで、ゆっくり座れた。
「今日は、ひかりの好きなだけ」
その声をもう一度聞きたくて、私は動かずにいた。
ベンチから立つころには、日差しが少し傾いていた。
先輩が鞄を持ち、私へ手を差し出しかけて、止めた。
私はその手を見た。
「つないで、いいですか」
私から尋ねると、先輩が頷く。取った手にはまだ指が絡まず、こちらが握るまで待ってくれた。少し力を込めて初めて、同じ強さが返ってくる。
川沿いを戻る途中、小さな階段の前で足を止めた。
人が通り過ぎるのを待つ。
先輩が私を見た。
その顔が近くにあることに、改めて気づいた。
六月のキスは、返事をする前に来た。
嬉しくなかったわけではない。
でも、私が何かを選ぶ時間は、ほとんどなかった。
今日は、少し違うことをしたかった。
私は先輩の手を引いた。
先輩が立ち止まる。
「ひかり？」
私は一度、深呼吸した。
さっきまで、あんなにたくさん話したのに、これだけの言葉が出てこなかった。
先輩は待った。
「……私から、してもいいですか」
言ったあと、何を、まで足すべきか迷った。
でも先輩には伝わった。
驚いたあと、少しだけ目を細めた。
「うん」
返事を聞き、コートの袖に手を置いて近づく。自分から触れた唇の柔らかさを、六月よりはっきり覚えていられる。
短く離れたあとも先輩が黙っているので、待ってほしいと頼んだくせに、その沈黙が急に不安になる。
「……変でした？」
先輩が首を振る。
少し笑った。
「嬉しくて、返事が遅れた」
顔を伏せる前に、先輩の指が頬の横へ添えられる。
「もう一回、私からしてもいい？」
頷くと、今度は待っているだけで唇が触れた。先輩のコートをつかんでしまい、離れたあとも、ほどけない。
「ひかり？」
「……まだ、手、離さないでください」
自分からそんなお願いが出るとは思わなかった。先輩の笑った息が額に触れ、手は、さっきより深く握り直された。
私は顔を伏せた。
先輩の手が、私の手をもう一度取った。
「ひかりが、好き」
今度は、付き合えないとは言ったけど、という前置きがなかった。
私は、その言葉を、まっすぐ受け取れた。
「私も、先輩が好きです」
言ってから、続けた。
「今の、先輩が」
先輩の目が、また少し濡れた。
私は慌てて、自分が持っている白いハンカチを見た。
先輩もそれを見て、笑った。
「今日は、交換したまま帰ろうか」
私は頷いた。
二人とも、少しだけ、相手のものを持って帰る。
それくらいの約束が、今は嬉しかった。
駅へ向かう道で、先輩が言った。
「ひかり」
「はい」
「私、今でも、誰よりも好きになってほしい気持ちはあるよ」
私は横を見た。
先輩は、穏やかな顔で続けた。
「陽菜ちゃんと茜ちゃんに、全部譲れるわけじゃない」
私は頷いた。
今日話したからといって、先輩が急に物分かりのいい人になるわけではなかった。
私も、その方が少し安心した。
「でも、ひかりが今、二人も大事にしてるのは、知ってる」
先輩の手が、私の手を軽く引く。
「だから、私のことも、ちゃんと見て」
はい、と答え、隣を歩く先輩の顔を見る。前ならどこかで誰かへの罪悪感を探したけれど、今日はまず、ここにいる人を見ていたい。
改札で別れるとき、先輩の「今日はありがとう」に、私もお礼を返した。
先輩が少し笑う。
「デートのお礼、部活の挨拶みたい」
私は慌てて言い直した。
「楽しかったです」
「私も」
「また、会いたいです」
先輩の笑顔が、少し変わった。
安心した人の顔だった。
「うん。また、会おう」
改札を通って振り返ると、先輩はまだこちらを見ている。振った手に手が返り、今朝とは違う顔を一つ、帰りの記憶に足せる。
私を振った先輩だった。
今さら戻ってきて、私を困らせた先輩だった。
それだけではないことを、今日はたくさん知った。
好きな人の前で、うまく振る舞えなくなる。
言いたいことを、間違えた順番で言ってしまう。
傷つけたあとで、ようやく自分の弱さを見る。
私より一つ年上の、その人を。
私はもう一度、好きになっているのだと思った。
