第二十六章 最初の恋人との特別な休日
陽菜から届いた予定には、集合時刻のほかに、乗る電車と、乗り換えの場所と、改札を出たあとの出口まで書いてあった。
下へ送ってもまだ続く。歩きやすい靴、羽織るもの、折り畳み傘。持ち物まで読み終えた最後に、一行だけ私へ向けた言葉がある。
『楽しみにしていてください』
ベッドの上で膝を抱えて読み返す。楽しみなはずなのに、これだけの予定を一つも間違えずに過ごせるか、当日の私が早くも心配になる。
翌日、音楽室で陽菜にそう言うと、本人は少し驚いた顔をした。
「先輩が覚えなくても、大丈夫ですよ。私がいるので」
「でも、すごく細かく考えてくれたから」
「細かく考えたのは私です。先輩の宿題じゃないです」
その言い方がおかしくて、私は笑った。
陽菜は、笑わせるつもりではなかったらしい。
少し口を尖らせたあと、私の楽譜を覗き込んだ。
「それより、ここ。次の入り、もう一回だけ合わせてもらっていいですか」
頷いて楽器を持ち直せば、さっきまで乗り換えを教えてくれていた陽菜が、オーボエを構えて私の息を待つ。
どちらが先輩か分からなくなることは、最近、ずいぶん増えた。
けれど、それが嫌ではなくなってきていた。
日曜日の待ち合わせ場所で、陽菜が大きく手を振っている。やっぱり先に来ていた、と思うより、その手で揺れる紙袋が気になる。何をあんなに用意してくれたのだろう。
「おはようございます」
「おはよう。何、その袋」
「朝ごはんです。電車で食べる時間がなかったら、着いてからと思って」
「朝ごはんは、食べてきたよ」
「私もです」
二人で袋を見下ろす。予定には食事の時間まであったのに、このパンは何人分なのだろう。
「……じゃあ、おやつにしましょう」
何事もなかったような陽菜に、私は笑って頷く。
柔らかな色の上着と赤い線の入ったチェックのスカートに、髪のリボンまで学校とは違う。見ていることに気づかれ、少し顎を上げられた。
「何ですか」
「似合ってるなと思って」
「どれが」
「服も、リボンも」
陽菜は口元を押さえそうになり、途中で手を下ろした。
「ありがとうございます。先輩も、かわいいです」
今度は私が、手をどこに置けばいいか分からなくなった。
陽菜は満足そうに笑って、改札を指した。
「行きましょう」
私は頷いた。
今日の行き先は、星見丘公園の遊園地だった。
大きな遊園地ではない。
観覧車と、小さな乗り物と、ゲームの建物がいくつかある、街の人が休日に行くような場所だ。
子どものころ、一度だけ家族と来た記憶があった。
何に乗ったかは覚えていない。
入口の横で、父が買ったソフトクリームを、私が持った途端に傾けたことだけ覚えている。
その話を電車ですると、陽菜はとても楽しそうに笑った。
「先輩、昔からですか」
「昔からって、何が？」
「かわいいところ」
私は窓の外を見た。
反射した自分の顔が赤かったので、余計に困った。
遊園地の入口では、家族連れが何組も並んでいた。
遠くで、小さな汽車のベルが鳴っている。
陽菜は切符を買い、案内図を受け取り、ほとんど迷わず左へ進んだ。
私はついていきながら、案内図の端を覗いた。
「どこから？」
「こっちです。混む前に」
最初は、二人で乗れる回転する乗り物だった。
自分で回す部分がついている。
座るなり陽菜がそこへ手を置いたので、私は念のために聞いた。
「たくさん回す？」
「先輩は？」
「少しでいいかも」
陽菜は頷いた。
始まると、風が頬に当たった。
周りの景色がゆっくり回り、陽菜の髪の先が揺れる。
陽菜は約束どおり、強く回さなかった。
それでも乗り物そのものが曲がるたびに、私の身体は少し横へ寄った。
曲がる勢いで肩がぶつかり、慌てて身を戻そうとすると、陽菜は笑って動かずにいる。
「そのままでいいですよ」
「でも、重いでしょう」
「全然」
そう言う陽菜も少し寄り、肩同士が触れる。回る景色よりそこばかり気になり、最後まで前を見られないままだった。
降りると、陽菜が顔を覗き込む。
「酔いました？」
「違うと思う」
「違うと思うって、何ですか」
私は答えられなかった。
陽菜はしばらく私を見て、それから急に笑顔になった。
「じゃあ、次は、もっとくっついても大丈夫ですね」
私は、そういう話では、と言いかけた。
でも、そういう話だった気もして、黙った。
午前中の陽菜は、私の反応を確かめるのに忙しい。
列の長さを見て行き先を変え、私が看板を見れば立ち止まる。飲み物を買うときも、冷たいのと温かいのと、どちらがいいか先に聞いてくれた。
それは嬉しいけれど、三つ目の場所へ向かう途中、彼女自身はほとんど飲んでいないことに気づく。
「陽菜も、飲んだら？」
「はい。歩きながら」
「座ろう」
近くのベンチを指すと、陽菜が腕時計へ目をやる。その仕草に、茜の練習時間を気にしていた自分が重なり、私は言い直した。
「少し、座りたい」
自分の希望として言うと、陽菜はすぐ頷いてくれた。
日向のベンチに腰を下ろし、背中に温かさを感じていると、隣で紙袋が開く。朝から持ってきたパンが中に並んでいた。
小さなものが二つずつ、何種類かある。
「どれが好きですか」
陽菜が聞く。
私は袋を見てから、陽菜を見た。
「陽菜は？」
「先輩が先に選んでください」
「一緒に選ぼう」
そう言うと、陽菜は少し困った顔をした。
二人で袋の中を覗き込む。
私はチーズの乗ったものを指し、陽菜は甘そうな丸いものを取った。
その選び方が、あまりにも私たちらしかったので、目が合った瞬間、二人で笑った。
一緒にパンをかじっている今、陽菜は次の予定を言わない。午前中ずっと何かに間に合わせようとしていた人が、ようやく甘いものを食べている。
頬についた砂糖を見つけ、紙ナプキンを差し出す。
「ここ」
自分の頬を指す。
陽菜は慌てて拭いた。
「取れました？」
「もう少し」
「先輩、取ってください」
言われたので、私は指先でナプキンを持ち、そっと頬に当てた。
陽菜が動かなくなった。
さっきまでの勢いが、急に消えた。
「……取れたよ」
私が言うと、陽菜は一拍遅れて頷いた。
「はい」
その頬は、砂糖がついていたところより広く赤くなっていた。
いつも私ばかり慌てていると思っていたのに、陽菜も頬を拭かれるだけでこんな顔になる。それが私のせいだと思うと、ナプキンを畳む指にまで嬉しさが残る。
昼前に出てきた雲は薄く、空も明るいままだったので、陽菜もすぐ流れると思うと言っていた。
けれど次に外へ出ると、木の枝はさっきより大きく揺れている。
遠くに見える観覧車が止まっている。
陽菜の足が、ぴたりと止まった。
「……え」
入口まで行くと、係の人が、風のため一時的に運転を止めていると説明してくれた。
再開の時刻は、まだ分からないらしい。
陽菜は、そうですか、と答えた。
声だけは落ち着いていた。
案内板から離れると、すぐに携帯電話を出した。
画面を上へ下へ送る。
私は隣で待った。
「先に、ほかへ行きましょう。あとで戻れば」
頷いて、別の屋外の乗り物へ向かおうとしたものの、そちらにも案内待ちの列ができている。
そのうち、手の甲へ小さな雨粒が一つ落ちた。
陽菜が空を見上げる。
二つ目が落ちた。
「屋根のあるところへ行こう」
私が言うと、陽菜はすぐに近くの建物を指した。
走るほどの雨ではなかった。
それでも、屋根の下へ入った途端、陽菜の肩が落ちた。
「昨日まで、晴れって」
「うん」
「午前中も、晴れてたのに」
空のせいだから仕方ないと言いかけ、案内図を濡れないよう屋根の下へ引く。何度も開いた跡のある紙に載る道を、今日は思いどおりに進めない。
私は陽菜の袖へ触れた。
「ここの中、見てみよう」
入った建物は、昔ながらのゲームが並ぶ場所だった。
ボールを投げるものや、小さな輪を入れるもの。
景品のぬいぐるみが、壁際に並んでいる。
陽菜はその一つを見て、少しだけ顔を上げた。
白いあひるだった。
目が半分閉じていて、何を考えているのか分からない顔をしている。
私はその顔を見て笑った。
「眠そう」
「先輩みたい」
「私、そんな顔してる？」
「朝、たまに」
陽菜はそう言ってから、少し元気を取り戻したように台の前へ進んだ。
「取ります」
私は、急な宣言についていけなかった。
「自分の分？」
「先輩にあげる分です」
係の人から小さな輪を受け取り、陽菜が構えた。
私は少し後ろで見守った。
手前で跳ねた一投目を見て、陽菜は少し強く投げる。今度は越えてしまい、三投目が惜しいところで止まった。
台を見つめる背中に何と声を掛けようか迷っていると、本人が先に振り向く。
「もう一回」
「うん。一回なら」
私の返事を聞いて、陽菜は少し目を細めた。
「止める気でした？」
「ずっとやったら、あひるが何羽も買えそうだから」
聞こえないふりをする係の人から、陽菜がもう一度輪を受け取る。結んだ唇には気合いが入っているのに、一つも入らず、最後の輪まで台に当たる。
陽菜は目を閉じてしまった。あひるの方は相変わらず、何も気にしていない顔でこちらを見ている。
「私も、一回やってみていい？」
そう聞くと、陽菜は少し驚いた。
「いいですけど」
受け取った輪を投げてみても、一つ目、二つ目とあっさり外れる。最後の一つを構えたところで、陽菜が横から声を掛けてきた。
「手、最後まで前に出した方がいいです」
最後まで手を出すつもりで投げる。台の上で揺れた輪が棒に収まり、陽菜の声に振り向くと、私と同じくらい驚いている。その顔を見てから、入ったのだと実感する。
係の人が、ぬいぐるみを取ってくれる。
私が受け取ると、陽菜が複雑そうな顔をした。
「……私が、取るつもりだったのに」
私はあひるを見た。
それから、陽菜へ渡した。
「じゃあ、私から」
陽菜の両手に、白いあひるが収まった。
陽菜はそれを見下ろしたまま、しばらく動かなかった。
「いいんですか」
「うん。陽菜が教えてくれたから、入ったんだと思う」
「たまたまかもしれません」
「たまたまでも、陽菜にあげたい」
顔を上げた陽菜に照れても、差し出した手は戻さずにおく。
腕の中のあひるは眠そうなままなのに、持ち主の表情だけが忙しく変わっていく。
雨は、しばらくして弱くなった。
でも、観覧車はまだ止まっていた。
陽菜は案内板の方を見てから、携帯電話をしまった。
「すみません」
私は首を傾げた。
「何が？」
「ちゃんと考えたのに、全然、予定どおりにならなくて」
私は、楽しいよ、とすぐ言おうとした。
けれど陽菜の顔を見たら、その一言だけでは届かない気がした。
少し離れた、雨の当たらないベンチへ移る。
陽菜があひるを膝に乗せた。
あひるの白い頭より少し低くなった陽菜の顔を、隣から覗く。
「楽しみにしてた？」
私が聞くと、陽菜はむっとした顔をした。
「してましたよ。当たり前じゃないですか」
「私も」
「先輩は、いつも、そう言ってくれるけど」
小さくなる声の続きを、屋根から同じ場所へ落ちる雨粒と一緒に待つ。
陽菜が、あひるの頭を一度押した。
すぐに元に戻る。
「最初の恋人なんです」
私は陽菜を見た。
「うん」
「私が、最初なんです。今も、それは変わってないのに」
陽菜は、自分でも何を言いたいのか探すように、言葉を止めた。
「なのに、何をするにも、先を越された気がして」
六月の音楽準備室が、頭に浮かんだ。
利香先輩のキス。
私が何も言う前に決まった、二人の関係。
陽菜はそのあとも、最初だから、と何度も言った。
あれは、単に順番を主張しているだけではなかったのかもしれない。
「今日くらい、先輩に、私といるのが一番楽しいって、思ってもらいたかった」
陽菜の声は、怒っていなかった。
それが、いつもよりずっと胸に響いた。
私は膝の上の手を見た。
誰が一番かと聞かれたら、きっと答えられない。
それを誤魔化すために、みんな同じだと言うのも違う。
陽菜といるときの嬉しさは、陽菜といるときにしかない。
私は、そのことを言いたかった。
「私、今日、陽菜が笑うの見たくて来た」
陽菜が顔を上げた。
「案内を間違えない陽菜に、連れてきてもらうためじゃなくて」
私は続けた。
「パンを選んだり、輪が入らなくて悔しがったり、私のことからかったり。そういうの、見たかった」
「悔しがってるのもですか」
「うん。ごめん」
陽菜が、少し笑った。
私はその笑顔を見て、やっと息を吐いた。
「今日、楽しいよ。予定が変わる前も、変わったあとも」
陽菜は黙って、あひるを抱え直した。
しばらくして、小さく言った。
「先輩、そういうこと、急に言いますよね」
「言った方がいいと思って」
「言ってください。これからも」
私は頷いた。
陽菜は私の肩へ、そっと自分の肩を寄せた。
今度は、乗り物が回っているせいではなかった。
「陽菜。二人のときは、ひかりって呼んでみない？」
肩にあった重みが離れる。私が急に頼んだせいで、陽菜はあひると私を交互に見た。
「呼び捨てで、ですか」
「うん。敬語も、なくていい。陽菜がどうしたいか、私に遠慮しないで話してほしいから」
「そんなに遠慮して見えます？」
「見えないことも、多いけど」
すぐに言い返されて、私も笑う。陽菜は口を開き、一度、何も言わずに閉じた。
「……ひかり」
呼ばれた私より、呼んだ陽菜の方が赤くなった。
「うん」
「だめ。落ち着かない」
陽菜はあひるの頭へ顎を載せ、しばらく考えてから、私を見上げる。
「ひかりさん、なら」
「さん、はつくんだね」
「そこまで、いっぺんには無理。でも、敬語はやめる。二人のときだけ」
言い終えたあとで、どう、と目で尋ねてくる。私は頷き、近すぎた肩を、今度は自分からそっと戻した。
「嬉しい」
「……そういうこと言うから、呼び捨てにできないんだけど」
照れたままの文句を、私も笑って聞ける。先輩だから落ち着いていなければと考えずに、もう一度、名前を呼んでほしくなった。
公園の奥に、小さな温室があった。
案内図を見て私が行ってみたいと言うと、陽菜は目を丸くした。
「植物、好きなの？」
「詳しくないけど。暖かそうだし」
「理由が現実的」
「雨で冷えちゃった」
陽菜は笑って、行こう、と立ち上がった。
入口で傘を畳み、二人で中へ入る。
ガラスの向こうの空は曇っていたけれど、中は明るかった。
大きな葉の下に、見たことのない小さな花があった。
陽菜が読む札と小さな花を交互に見ても、名前が頭に残らない。色を確かめているあいだに、最初の音から分からなくなる。
「今、読んだばかりだよ」
陽菜に言われ、私は笑った。
「陽菜は、覚えた？」
陽菜も答えられず、二人で同じ札へ戻る。さっき読んだ字のはずなのに、もう初めて見る名前のようだ。
楽器の名前や曲名なら、長くても覚えられるのに、知らないものは、目の前にあっても、うまく頭へ入らない。
でも、花の色は覚えられた。
陽菜がその前で笑った顔も。
通路の広いところで、陽菜が携帯電話を出した。
「写真、いい？」
私は頷いた。
陽菜が私だけを撮ろうとしたので、私は腕を伸ばした。
「一緒がいい」
陽菜の動きが止まった。
「……はい」
並んで画面を見る。
肩が触れる。
さっきまでは平気だったのに、写真に残ると思うと、急にどういう顔をすればいいか分からなくなった。
陽菜が笑った。
「ひかりさん、証明写真じゃない」
「分かってる」
「全然、分かってる顔じゃない」
私まで笑った瞬間に撮影の音がして、二人とも少し変な笑い方のまま画面に残る。撮り直さない、と言う陽菜に頷く。綺麗に笑い直すより、この顔を持って帰りたい。
温室を出るころには、雨がやんでいた。
葉の先に残った水が、風で時々落ちる。
午前中より人通りの減った公園を、遠回りしてゆっくり歩く。陽菜はもう時計に目をやらず、その代わり、何度も私の顔を見るようになった。
初めは気づかないふりをしていたけれど、あまりに繰り返すので足を止める。
「何か、ついてる？」
陽菜が目を逸らした。
「ついてない」
「じゃあ、どうしたの」
あひるの袋が右へ、また元の手へ移る。いつもの陽菜ならもう二つは言い返している時間を、今日は何も言わずに待ってみる。
少し離れたところに、屋根のついた休憩場所があった。
陽菜がそちらを見たので、私は一緒に歩いた。
誰も座っていなかった。
濡れていない端のところへ腰を下ろす。
陽菜は袋を膝に置き、しばらく、その持ち手を見つめた。
「ひかりさん」
「うん」
「私、まだ、一回もしてないんだけど」
何を、と聞きそうになった。
陽菜の視線が、私の口元で止まった。
私は息を吸いかけ、そのまま止めた。
「あ」
私の口から出たのは、それだけだった。
陽菜が、少しだけ怒ったような目をした。
「忘れてた？」
「忘れたというか」
「利香先輩には、あんなに急にされたのに」
膝の上の手は何度もつないでもらったし、寄り道も、好きだという言葉も重ねてきた。なのに陽菜とのキスだけは、まだなのだ。
陽菜は、私を待っていたのだろうか。
それとも、自分からできる日を探していたのだろうか。
私はそっと聞いた。
「今日、考えてくれてた？」
陽菜は、遠くの観覧車を見た。
まだ、動いていなかった。
私は、その視線で分かってしまった。
陽菜が慌てて言う。
「別に、どこでもいいわけじゃないんだけど、そこじゃなきゃ駄目ってわけでも」
言葉が、いつもよりうまく並んでいなかった。
私は、かわいい、と思った。
今、口にしたら怒られるかもしれない。
でも、どうしようもなく、そう思った。
陽菜が私を見る。
「笑わないで」
「笑ってないよ」
「少し、笑ってる」
たぶん、笑っていた。
嬉しくて。
私は身体を少し陽菜の方へ向けた。
陽菜の背中が伸びる。
「私から、してもいい？」
聞くと、陽菜の顔から、文句を言うための表情が消えた。
小さく頷いた。
小さな頷きを見届けて近づく。どこで息を吸えばいいかさえ分からなくて、本番前に覚えたどんな落ち着き方も役に立たない。
そっと唇に触れる間、陽菜も黙っていた。
離れても目を閉じたままなので、ちゃんとできたのかと不安になる。名前を呼びかける前に、彼女が目を開けた。
何か言おうとして、口を閉じる。
もう一度、開く。
「……ひかりさん」
「うん」
「今、すごく、恥ずかしい」
私は笑いそうになって、こらえた。
「私も」
袖をつかむ力は弱いのに、身を戻しかけるとついてくる。まだ離れないでほしいのだと、言われるより先に伝わる。
「もう少し、ここにいて」
私は頷いた。
観覧車は動かなかった。
それでも、その日のことを思い出すとき、私は、止まった観覧車も一緒に好きになるのだろうと思った。
帰りの電車で、陽菜は白いあひるを鞄の上に乗せていた。
私は隣に座り、ときどき、その半分閉じた目を見た。
「名前、つける？」
聞くと、陽菜は少し考えた。
「ひかりさん」
「それは、困る」
「じゃあ、あひるの方は保留。呼ぶと二人で振り向きそうだから」
陽菜はあひるの頭を軽く撫でた。
私は窓の外を見た。
雲の切れ間から、夕方の光が差していた。
今日の予定は、半分くらい、変わったのかもしれない。
でも、その変わった方を一つも消したくなかった。
陽菜が私の手を取った。
膝の上で、静かにつなぐ。
私は握り返した。
「次は」
私が言うと、陽菜が顔を上げた。
「次は、私も、行きたいところ考えてくるね」
陽菜は少し驚いたあと、笑った。
「うん。楽しみにしてる」
朝のメッセージより、少しだけ近い話し方だった。
今度は、私が受け取る番だった。
電車が駅へ近づく。
陽菜は、降りる準備をする前に、私の方へ少しだけ寄った。
「ひかりさん」
「うん？」
「私との、初めてのキスの日、ちゃんと覚えててね」
私は頷いた。
忘れないと思った。
頬の砂糖も、入らなかった輪も、覚えられなかった花の名前も、きっと一緒に思い出す。止まった観覧車を背に、強気な陽菜が私の返事を待っていた顔まで、同じ休日の中にある。
私はつないだ手を、少しだけ強く握った。
「覚えてる。これからも」
陽菜は、満足そうに笑った。
最初の恋人だった。
その事実は、今も変わっていない。
でも、今日、私が大事にしたいと思った陽菜は、その順番だけでは、とても言い表せない人だった。
