第二十章 出番
九月の終わりの日曜日、私は駅前の時計を三度見上げた。
まだ約束の時間まで七分ある。遅れている人は誰もいない。そもそも、私たちは演奏しない。
そう言い聞かせても、時計の下でじっと立っていると、右足だけが勝手に動いた。
「ひかり先輩、おはようございます」
陽菜の声がして、私はほっと息を吐いた。
白いブラウスに紺色のスカート。いつもより少し大人っぽい服なのに、駆け寄ってきた勢いで肩の鞄が腕の途中まで落ちた。慌てて掛け直す仕草を見たら、やっぱり陽菜だった。
「おはよう。切符、買ってあるよ」
「私のもですか」
「うん。迷うといけないと思って」
「先輩が？」
「私も」
陽菜は笑いかけて、すぐ真顔になった。
「茜は、お母さんの車です。さっき連絡が来ました。会場にはもう着いてます」
私が聞くより先に教えてくれる。
鞄から切符を出しながら、ありがとう、と伝えると、陽菜は軽く頷いて手の中の携帯電話へ目を落とした。その画面はもう消えている。
今日は、青葉管楽器ソロコンクールの地区大会だった。
茜が、ファゴットで初めて一人きりの審査を受ける。
ピアノを弾いてくれる安田さんはいる。それでも、合奏で隣から聞こえる同じ旋律も、何十人分もの息の気配も、今日はない。
夏の大会のステージとは違う広さを、私は頭の中で何度も想像してしまっていた。
「利香先輩は？」
「午前中、模試。結果が出たら教えてって」
「そうですか」
陽菜はその返事のあと、切符を受け取った指で、私の指先にも触れた。
「行きは私と二人ですね」
その声だけ少し柔らかかった。
香帆とは会場で待ち合わせている。昨夜、茜へ忘れ物の確認を送ったあと、私にも到着する時刻を知らせてくれた。
「うん」
「茜の大会ですけど」
「うん」
「先輩、すぐそっちの顔になりますね」
「そっち？」
「先生の話を聞くときみたいな顔」
改札へ向かう途中、窓に映った自分を見た。思ったよりも眉間に力が入っていて、恥ずかしくなる。
陽菜は私の手首を軽く引いた。
「大丈夫です。いまさら私たちが緊張しても、代わって吹けませんから」
確かにそうだ、と頷きかけて、私は陽菜のもう片方の手を見た。
携帯電話の画面が、また光っていた。
会場は、市の文化会館の小ホールだった。
ロビーには楽器のケースがいくつも並び、学校名も学年も違う人たちが、少しずつ場所を譲り合って立っていた。金属の留め具を閉める音、受付で名前を確かめる声、遠くの扉の向こうから漏れるピアノ。大会の日にはいつも聞く音なのに、今日はその一つ一つが茜のところへ続いているように思えた。
窓際の椅子で茜が見つめているのは、膝の楽譜ではなく右手の指。その手を膝の下へ隠すのが早すぎて、声を掛ける前から、見てはいけないところを見た気になる。
「来るの早くないですか」
「そっちが早いんでしょ」
陽菜が隣の空いた椅子に鞄を置く。
「先輩まで急がせないでよ」
「私、急がせてない」
「顔が急がせてる」
「どんな顔」
陽菜への言い返し方はいつもどおりなのに、私と目が合うと茜はすぐ逸らす。陽菜に返した声のまま挨拶してくれればいいのに、と思いながら近づく。
「おはよう、茜」
「……おはようございます」
膝の下から出てきた手の指先が、少し白くなっていた。
私は、空いた椅子を指した。
「ここ、座ってもいい？」
「はい」
座ってから、今日の順番のことも、練習のことも、すぐには聞かなかった。茜の持っているプログラムの端が折れていたので、その隣に自分の鞄を置いた。
窓の外では、噴水が決まった間隔で高くなっていた。
「これ、何分おきなんだろうね」
私が言うと、茜が顔を上げた。
「噴水ですか」
「うん。今、真ん中だけ高くなった」
「さっきは全部でした」
「見てたんだ」
「……ちょっと」
茜の肩がほんの少し下がる。
陽菜は立ったまま噴水を見て、腕時計を確かめた。
「測ります？」
「いいよ。大会の前に何を競うの」
「あっちが勝手に始めてるんです」
「あっちって、噴水？」
小さく吹き出した茜が、自分でも驚いたように口元を押さえる。その手には、ようやく色が戻っている。
「何分だった？」
聞き覚えのある声に振り向くと、香帆がプログラムを持って立っていた。挨拶をしながら茜の隣へ腰を下ろし、噴水を見る。
「まだ測ってません」
陽菜が答えると、じゃあ帰る前までに、と真面目な顔で返すので、茜まで笑った。
香帆は、その笑いが収まってから、楽器の具合を尋ねた。
「学校で決めた方のリード？」
「はい。さっき確かめました」
「なら、そのままいこう。今からあちこち触らなくていいよ」
茜が頷き、ケースの留め具に掛けていた指を離す。もう一度開けるつもりだったらしい。
ほどなく現れた安田さんは、学校で会うときとは違う、落ち着いた灰色の服姿だ。大きく手を振らず、茜と目を合わせて少し頷く。その挨拶の小ささも、今はありがたい。
「おはようございます。よく眠れた？」
茜は一瞬だけ迷い、頷いた。
「途中で一回、目が覚めました」
「一回なら、私と同じね」
安田さんはそう言って、譜面の入った手提げを椅子に置いた。
「最後の合わせから、変えたいところはある？」
「ありません」
「分かった。途中で少し違うことをしたくなったら、顔を上げて。見えるから」
茜は今度は、はっきり頷いた。
その返事を聞いてから、安田さんが私たちにも挨拶してくれた。
挨拶を交わす隣で、茜の息がさっきより深くなる。私には何を聞けばいいか迷うことも、安田さんには分かるのだろう。
出番の一つ前の組が始まるころ、茜は準備のために呼ばれた。
組み上げられたファゴットを持つ姿は、四月よりもずっと自然だった。
初めは、どこに手を置けば安定するのかも分からなくて、楽器を守ろうとするほど自分の腕が邪魔になっていた。今は、立ち上がる前に鞄の持ち手を避け、椅子の脚から十分に距離を取り、何もぶつけずに向きを変えられる。
そんなことを褒めるのは、今では失礼かもしれない。
でも私は、その変化だけで少し泣きそうだった。
「じゃあ、行ってきます」
茜が言った。
「うん。聴いてるね」
「全部、聴かなくていいですよ」
「どういうこと？」
「変なところとか」
「変なところがあっても、その先を聴きたいから」
そう答えると、茜は視線を下げた。
何か言いかけて、やめる。
代わりに陽菜の方を見た。
「笑わないでよ」
「笑うかどうかは、吹いてみないと分からない」
「性格悪い」
「知ってるでしょ」
茜は、ほんの少し笑った。
その笑顔を持って、舞台へ続く廊下に入っていった。
客席に戻る途中、陽菜が突然、歩く速度を落とした。
「先輩」
「うん？」
「いまの、きつかったですかね」
私はさっきの茜の顔を思い出した。
「いつもの陽菜で、安心したと思う」
「いつもきついってことですか」
「そこまでは言ってないよ」
私たちは小声で笑ってから、扉を開けた。
客席は半分ほど埋まっていた。審査員席の少し後ろで手を上げる香帆のところへ行き、隣に並んで座る。
プログラムの茜の名前を指でたどる。その隣に印刷されたモーツァルトのファゴット協奏曲は、こんなに短い一行なのに、九月に入ってから練習室で聴いた時間が詰まっている。音符の下の文字を、少しずつ消していった茜の譜面が浮かぶ。
前の演奏者が下がり、譜面台の高さが直される。客席で誰かが咳払いをしたあと、舞台袖から茜が現れた。
陽菜の膝の上で、プログラムがくしゃりと鳴る。
茜が、少し急いだようにお辞儀をした。
顔を上げたとき、客席を探すかと思ったけれど、私たちの方は見なかった。安田さんの方を向き、静かに息を吐く。
ピアノの最初の和音がホールを満たし、私まで背筋が伸びる。
練習室ならすぐ壁にぶつかる音が、ここでは遠くまで進んで、少し遅れて戻ってきた。茜はその響きを聴きながら、自分の入りを待つ。
一音目。
低いところから、よく伸びる音が出た。
息を押し込みすぎて輪郭が潰れることも、慎重になるあまり音の真ん中が抜けることもなかった。
よかった、と膝の手を開くころには、旋律はもう次の場所へ向かっている。一音ずつ安心していては追いつけない。茜はもう、曲を吹いているのだ。
明るい旋律の先で、指の動きが細かくなる。
このひと月、茜が何度も止まったところだった。ゆっくりならできるのに、前から続けると一つの音に指が引っかかる。引っかかるのを怖がると、それより前の音まで短くなる。
今日は、その手前で息が途切れなかった。
少し硬い音や、もう少し伸ばして聴きたい音も混じる。けれど茜はそこへ戻ろうとせず、安田さんの左手が支える響きに、次の音を渡していく。
陽菜が隣で、とても小さく息を吐く。
練習を始めたころには、二人とも、茜が譜面の最後まで進めるかどうかを心配していた。
今は、どこへ向かっているのかを聴いていた。
茜の身体が、旋律と一緒にほんの少し揺れる。
大きな動きではなかった。リズムを数えるための動きとも違っていた。
伸ばした音を、次の音へ手渡す。そのたびに、肩の力が少し抜ける。
終わりに近づいたところで、ひとつ、短い音が揃わなかった。
思わず息を止めた私とは違い、茜は眉を寄せても安田さんから目を離さない。いつもと同じ場所へ置かれたピアノの音を頼りに、旋律の中へ戻ってくる。
最後の音が終わる。
茜が楽器を少し下げるまで、私は自分が笑っていることに気づかなかった。
拍手をすると、手のひらが熱かった。
隣で陽菜も拍手していた。
口を結んだまま、誰よりも真剣な顔で。
舞台から戻った茜は、最初に「やっちゃった」と言った。
私は、お疲れさま、と言う準備をしていたので、そのまま口を開けた姿勢で止まった。
「最後の方。指、引っかかりました」
「でも戻れたよ」
「聞こえましたよね」
「うん」
嘘をついたら、その先の言葉まで信じてもらえなくなる気がした。
茜の視線が落ちる。
私は慌てずに、その続きを言った。
「聞こえたけど、そのあと、安田さんを見たでしょう。そこから最後まで、すごくよかった。間違えたところより、そのあとの方を覚えてる」
茜は顔を上げた。
「あそこから？」
「うん。それから最初。前よりずっと、遠くまで音が届いてた」
「……そうですか」
茜の返事は短かった。
でも、楽器を持っていない方の手が、制服の裾から離れた。
陽菜は横から、茜の譜面を覗き込んだ。
「ここ、前より遅くした？」
指したのは、ゆっくり歌う旋律の最後だった。
「した。安田さんと決めた」
「そっちの方がいい」
茜が陽菜を見た。
陽菜は楽譜から目を上げない。
「前は、次に間に合うかばっかり考えてる感じだったから」
「……分かってる」
「ならいいけど」
会話はそこで終わった。
横で聴いていた香帆が、茜の指したところより少し前へ目を落とす。
「私、ここの低い音が好きだった。前は次の指を気にして、短くなってたところ」
茜が譜面を持ち上げた。
「あそこ、先生にも言われて」
「知ってる。一緒に言われたから」
香帆が笑うと、茜の口元も緩む。
「今日は最後まで聞こえたよ。次の音も、ちゃんと間に合ってた」
茜は、ありがとうございます、と言ってから、もう一度その音符を見た。失敗したところを探すときとは違う速さで、指が譜面をたどっていく。
安田さんが向こうから戻ってきて、茜のお母さんが飲み物を渡してくれた。母親に見られていると、茜の返事がいつもより少しだけそっけなくなる。そのことが、私は何だか嬉しかった。
音楽室にいる茜だけを知っていた。
今、その外の茜が、少しずつ増えている。
結果が出るまで、まだ時間があった。
茜は、ほかの人の演奏を聴きたいと言った。
「休まなくていいの？」
陽菜が聞く。
「座って聴くだけ」
「落ち込んだりしない？」
「誰のせいで落ち込む予定なの」
「別に」
二人に挟まれて客席へ戻りながら、私は少しだけ肩の力を抜いた。
茜はもう、自分の出番が終わったあとの音楽も聴こうとしていた。
発表はロビーの掲示とホールでの読み上げ。出場者が集まると、茜との距離が、一席分以上に遠く感じられた。
私は少し離れた席で両手を膝へ置く。陽菜もプログラムを開いているけれど、見ているのは曲目ではない。香帆は反対側の隣で、茜の座る列を見つめていた。
金賞。
その言葉が、いくつかの名前とともに読み上げられた。
茜の名前が呼ばれたとき、私は思わず腰を浮かせた。
陽菜の手が、私の袖をつかむ。
「先輩」
「あ、ごめん」
前の列の茜は、聞き逃したのかと思うほど背中をまっすぐにしている。隣の子に何か言われ、小さく会釈してから、ようやく肩が一度上がる。今、金賞が届いたのかもしれない。
けれど発表は終わっていない。
県大会へ推薦される人の名前は、そのあとで別に読まれた。
私はさっきよりも強く、膝の上の手を握った。
金賞をもらえてよかった。
それでも、次で聴きたい。
私がそう思っていることが、こんなにもはっきり分かったのは初めてだった。
茜の名前が、もう一度呼ばれた。
今度は陽菜が先に椅子の背から離れる。開いた口から声は出ないまま、前の列で茜が振り向く。目が合い、私は何度も頷く。
香帆も前へ身を乗り出し、茜へ笑いかけている。膝の上で強く握られていた手が、ようやくほどけた。
ちゃんと聞こえたよ。
二回とも、あなたの名前だったよ。
言葉を使わなくても、そう伝わるように。
ロビーへ出てきた茜は、賞状を筒に入れずに持っていた。
渡されたばかりの紙が、手の中で緩く曲がっている。
「おめでとう」
私が言うと、茜は賞状を見た。
「……金でした」
「うん」
「県、行けます」
「うん。聞いてたよ」
茜は、それ以上、何を言えばいいか分からない顔をした。
こんな顔もするんだ、と私は思った。
練習でできなかったところを説明するときは、いつも言葉が足りないくらいだった。悔しい気持ちはすぐ口にできるのに、嬉しい気持ちの方は、うまく扱えないらしい。
私は、賞状の端を指先で軽く支えた。
「次も聴きに行っていい？」
「……来るんですか」
「行きたい」
茜の頬に、少しずつ赤みが差した。
そこへ陽菜が、口を挟んだ。
「まだ県があるからね」
言った瞬間、陽菜自身の顔が変わった。
私も、茜も、陽菜を見た。
「分かってる」
茜が答えた。
いつもより、ほんの少し早かった。
「今日は、地区だから」
陽菜は口を開きかけ、閉じた。
私は、おめでとう、ともう一度言おうとしてやめた。それでは陽菜の言葉を打ち消すみたいになる。
茜は賞状を自分で持ち直し、安田さんに見せてきます、と向こうへ歩いた。香帆は茜のお母さんの隣にいて、こちらへ近づく賞状を見つけると、自分がもらったように顔を明るくした。
陽菜が、私の隣でうつむいた。
「……違うんです」
「うん」
「本当に、すごいと思ったんです」
「そう言えば、伝わると思う」
「今さら言ったら、取ってつけたみたいじゃないですか」
私は少し考えた。
「言わないと、最初に言ったことだけになるよ」
陽菜は私を見て、それから、茜の背中を見た。
唇を軽く噛んだ。
「先輩、こういうときだけ、ちゃんと先輩ですよね」
「こういうときだけ？」
「褒めてます」
あまり褒められた気はしなかった。
けれど陽菜が一歩踏み出したので、私は追わずに、鞄から携帯電話を出した。
利香先輩に結果を送る。
『茜、金賞で、県大会に進めます』
すぐに既読がついた。
『よかった。ひかりも、お疲れさま』
『私は何もしてません』
『聴いてたでしょう』
その返事を見て、私はしばらく画面から顔を上げられなかった。
「茜」
飲み物の自動販売機の前で、私が呼び止めた。
茜は小銭を持ったまま振り向く。
「何」
「さっきの、別に、喜ぶなって意味じゃないから」
「分かってる」
「分かってない顔だった」
「顔まで責任持てない」
私は一度、鼻から息を吐いた。
茜の隣に並び、同じ自動販売機の列を見た。
「音、よかった」
茜の指から落ちた硬貨を先に拾う。同時に屈みかけたせいで肩がぶつかりそうになるし、こんなところでも意地を張っているみたいで、ますます素直に言いにくい。
「何やってるの」
「そっちが、急に変なこと言うから」
「変じゃないでしょ。よかったから、よかったって言っただけ」
硬貨を差し出す。
茜は受け取り、掌の中で一度握った。
「……ありがと」
その返事に、私は自動販売機へ視線を戻す。
中学のころも、賞状をもらった茜はすぐにはしまわなかった。私が先にコンクールのメンバーに選ばれた日には、帰り道でたいしたことのない話を次々見つけ、私よりよく喋ってくれた。
当時の私はその優しさにも気づかず、自分の嬉しい話ばかりしていた。
今日は茜の番で、あの名前を聞いたら私まで嬉しくなった。それだけ伝えればいいのに、次の大会だの約束だのを、自分から持ち出してしまう。
「県の前、また聴かせて」
私が言う。
「何で」
「敵情視察」
「先輩と同じこと言えないわけ」
「言ったら、あんた、絶対からかうじゃん」
茜は少し考えて、否定しなかった。
飲み物のボタンを押す。
落ちてきたペットボトルを取り、私の手に押しつけた。
「お礼」
「何の」
「拾ってくれた分」
硬貨一枚にしては高すぎる。
私はそのことを指摘しないで、ボトルを受け取った。
その夜、机に置いた賞状の写真が茜から届いた。
『おめでとう』と打ちかけて、昼間も何度となく伝えたことを思い出す。代わりに『今日の最初の音、まだ覚えてる』と送ると、少し間を置いて返事が来た。
『次は、最後までちゃんと吹きます』
ちゃんと吹けていたよ、と打ちかけて、指が止まる。
茜の悔しさまで、私がなくしてしまうことはできない。
『楽しみにしてる。今日はゆっくり休んでね』
そう送ると、今度はすぐに、小さな動物がお辞儀をするスタンプが返ってきた。
私は安心して携帯電話を伏せた。
写真の端に、鉛筆と消しゴムが写っていたことを、あとになって思い出す。
賞状の下から、少しだけ楽譜が覗いていたことも。
机に置いた賞状を、ひかり先輩へ送るために三回も撮り直す。講評を外し、楽譜も片づけ、最後に賞状だけ残したつもりで、鉛筆をどかし忘れている。送ってから気づくと、もっと練習しなきゃ、と思うところまで写ったようで恥ずかしい。
今日の最初の音を覚えているという先輩の返事に、画面へ親指を置く。
陽菜も、よかったと言ってくれた。私が勝てば自分の恋人との関係を変えられるかもしれないのに、聞こえなかったふりなんかしない。ペットボトルを渡したときの、少し困ったような笑顔が浮かんだ。
陽菜だけと付き合ってください。
そのお願いをしたあとにも、先輩が会いに来てくれるところを想像する。楽器の相談をして、駅まで一緒に歩いて、改札で先輩を陽菜へ返す。
私には、できそうにない。
二人を別れさせたところで、自分の番が来るわけではないのだ。それを承知で、二股はいけないという話ばかりしていた。
今日はゆっくり休んでね、と先輩から届く。私は返事の欄へ、『今度、二人で』と打った。
何をするのかが、そのあとに続かない。
練習なら、いつも聴いてもらっている。そうではない日に会いたいと、今言ってもいいのだろうか。
消して、スタンプを送った。
県大会で選ばれれば、そのときは、言う。
期限を作ると、今日言わずに済む。机の上の賞状が、その言い訳まで認めてくれたように見えた。
講評を開くと、最初の一音を褒めた短い言葉が目に入る。指で押さえているあいだだけは、先輩に送れなかった誘いのことを忘れられる。
今日、舞台の上では、客席のどこに先輩がいるか、途中から考えなくなっていた。安田さんの音が返ってきて、次を吹くのが楽しかった。
あの続きを吹きたい。
先輩にも、もう一度、よかったと言ってほしい。
二つを分けることはできないまま、私は鉛筆を持った。
譜面の端へ、明日の練習を書き足す。一行では足りず、二行になった。
『今日はゆっくり休んでね』
伏せる直前の画面で、その言葉だけが、少し見えにくくなっていた。
