第二章 先輩、私と付き合ってください
陽菜が入部届を出したのは、見学から三日後だった。
三日掛かったのは迷ったからではない。保護者の署名欄を見落として、最初の一枚を先生に返されたからだ。
「私の気持ちは初日に提出済みです」
「書類も出してください」
聡美先輩に言われ、陽菜は二枚目を両手で差し出した。
隣にいた茜が、今度は見なくても大丈夫なの、と尋ねる。陽菜は見なくていいと答えたが、聡美先輩が点検しているあいだ、視線はずっと紙の上にあった。
正式に部員が増え、オーボエの椅子も三脚になった。窓側に利香先輩、その隣に私。新入部員が出入りしやすいよう空けた廊下側の席で、陽菜がにこにこしている。まだ何も教えていないのに。
「何?」
「近いですね」
「パート練習だから」
「そうですね」
そう言いながら、椅子を半分だけこちらへ寄せる。
「譜面台、ぶつかるよ」
「音、近い方が聴こえるかなって」
「近すぎると、よく分からないこともある」
音の話だと分かると、陽菜は真剣な顔で椅子を戻す。こういうときだけは素直だ。
三枝先生は新入部員に一通り楽器を吹かせ、経験や希望を聞いていた。茜のところでは少し長く話して、ファゴットの貸出票を出した。同じ二年生でファゴット担当の村田香帆が、嬉しそうに椅子を持ってくる。
「低い音、好きだったの?」
休憩のときに尋ねると、茜は楽器のボーカルを外す手を止めた。
「自分で吹くとは思ってませんでした」
「どうして選んだの」
「見学で音を出したとき、お腹に来たので」
お腹に来た、という言い方に笑うと、茜はボーカルを握ったまま少し身を引く。からかったつもりではないのに。
「変ですか」
「ううん。私も初めて吹かせてもらったとき、そうだった」
「藤沢先輩も?」
「一回だけね。あんまり上手に出なかった」
「何でも吹けるんだと思ってました」
「そんなわけないよ」
茜はまだ意外そうに楽器を見下ろしている。それでも、初対面のときより肩が下がって見えて、何でもは吹けなくてよかったと思う。
「ひかり先輩、休憩終わります」
後ろから陽菜の声がした。
壁の時計は、まだ休憩の終わりまで二分あった。
「あと二分あるけど」
「準備も二分掛かります」
「さっき三十秒で組み立ててなかった?」
茜が言うと、陽菜は聞こえないふりをして、私の譜面を持ち上げた。
「ここの指、見てほしいです」
「うん。戻る」
茜に手を振り、陽菜の待つ席へ戻る。毎日これだけ質問を用意してくれる後輩なのだから、先輩としてはありがたい。休憩が少し短くなるくらい、たぶん。
一週間経つと、教えてもらいたいことの中に、楽器と関係のないものが混ざり始めた。
「ひかり先輩、好きな食べ物は?」
「今、音階」
「吹き終わりました」
「最後、上がりきる前に急いでたよ」
「そこ、もう一回やります。そのあと、好きな食べ物」
逃がしてもらえないらしい。
私は考えて、茶碗蒸し、と答えた。
陽菜はリードを口へ持っていきかけて止めた。
「差し入れしにくいですね」
「差し入れしなくていいよ」
「分かりました。外で食べましょう」
何が分かったのか、分からなかった。
利香先輩は隣で楽譜に書き込みをしていた。小さく笑った気がして、私はそれ以上言えなくなる。
陽菜は私の選択科目を聞き、帰りの電車の時間を聞き、学校へ来るのに何分掛かるかも聞いた。
誰にでもそうなのかと思ったが、クラリネットの同級生と話しているときは、ごく普通だった。茜に対しては普通より少し雑だった。
私にだけ、質問が多い。
「憧れてるんじゃない」
昼休み、同じクラスの子に言われた。
私は卵焼きを箸で割りながら、そうかもしれない、と頷いた。
「一年生、結構ひかりの話してるよ」
「演奏の?」
「それもあるけど。昨日、廊下歩いてたら可愛いって」
「歩いてたら?」
「歩き方が、じゃなくて」
「それは分かった」
分かったところで、何をしたらいいのかは分からない。
机の端で携帯が光る。
陽菜からだった。
『今日、先生に呼ばれてて少し遅れます。待っててください』
待ってて、と言われても、放課後は部室にいる。
気をつけて来て、と返してから、校内の移動に何を気をつけるのだろうと首を傾げる。
向かいの子に顔を見られて笑われ、私は携帯を伏せた。
陽菜が遅れたのは、委員会の集まりが長引いたからだった。
音楽室の扉は三回開いた。
一回目は打楽器の一年生、二回目は配付物を持った先生、三回目は忘れた筆箱を取りに来た二年生だった。
三回とも顔を上げてしまい、四回目こそは、と譜面に目を据える。
「ひかり先輩」
名前を呼ばれて、ようやくそちらを見る。
陽菜が、肩で小さく息をしていた。
「走ったの」
「途中だけです」
「廊下は走っちゃ駄目」
「はい」
普段より素直な返事に、私は廊下側の椅子を少し引く。陽菜はそこへ鞄を置くと、まず私の譜面を覗き込んだ。
「どこまでやりました?」
「今、ここ」
「追いつきます」
「今日は別の課題でもいいよ。疲れてるでしょ」
「一緒のがいいです」
鉛筆を持ち直しても、さっきまで練習していた箇所がすぐには見つからない。隣に陽菜が座っただけなのに、もう扉を気にしなくていい。
待っていたんだな、と今になって思う。
利香先輩が私たちの方を見た。
「じゃあ、ひかり。そこ、二人で先に合わせてくれる?」
「先輩は?」
「先生に呼ばれてるから」
譜面を伏せて楽器を置く先輩に、戻るまで待ちましょうか、とは尋ねなかった。はい、とだけ答えて見送る。空いた椅子が二人の間に残るより早く、陽菜の顔がこちらへ向く。
「二人ですね」
「合わせるんでしょ」
「合わせます」
楽譜を見ながらも、声は笑っていた。
最初の音が近すぎるくらい強く届き、思わず手を上げる。
「そんなに頑張って出さなくても、聴こえる」
「はい」
「私も聴いてるから」
陽菜はこちらを見たまま、一拍だけ息を止める。けれど次の音では、聴いてほしいと押し出す力が抜けていた。隣で吹く私にも、入っていく余地がある。
四月の最後の週は、三日続きの雨。湿気でリードの調子が変わり、廊下の窓が曇る。下駄箱の前に傘の水が溜まるその日は、先生も早めに練習を切り上げた。
私は音楽室に残って、貸し出す譜面の順番を直していた。新入部員の分だけコピーが増え、紙の大きさも端の折れ方も揃っていない。
「手伝います」
陽菜が扉を閉めた。
「帰ったんじゃなかったの」
「傘、忘れて」
「傘、そこにあるよ」
扉の横を指すと、陽菜はそちらを見た。
一本しかない黄色い傘だった。
「ありました」
「うん」
「でも手伝います」
私は譜面を半分渡した。
陽菜は椅子を引き寄せ、私の正面に座る。
雨音がよく聴こえた。楽器を吹いているあいだには気づかなかった音が、空になった音楽室にいくつも残っている。窓枠を打つ雨、廊下の遠い足音、陽菜が紙の角を机で揃える音。
「ひかり先輩」
「うん」
「私が先輩のこと好きなの、分かってますか」
私は一枚だけ違う順番に置きかけた。
「オーボエ……」
「オーボエも好きです」
陽菜は譜面から手を離した。
「ひかり先輩のことも好きです」
雨が、急に近くなった気がした。
私は陽菜を見た。いつもと同じ場所にいるのに、さっきより近く感じる。
「私も、陽菜と練習するの、楽しいよ」
「それ、先輩としてですか」
「えっと」
「私は、後輩としてだけじゃないです」
陽菜の指が、机の縁を握った。
強気な声に反して、そこだけ白くなっていた。
「付き合ってください」
私は、息を吸った。
その言葉を口にするまで、どれくらい考えるのか知っていた。
練習して、やめようと思って、やっぱり言うと決めて。相手を呼び止めてから、気が変わる前に全部言ってしまわなくてはと思う。
利香先輩に告白した日の自分を、突然思い出した。
「……私」
声が小さくなる。
「好きだった人が、いるんだ」
陽菜の瞬きが一度止まる。机の縁を握る指は、そのままだ。
「今も、ですか」
私は正直に答えようとした。
今は違う、と言えたらよかった。
そうすれば、こんなに真っすぐ待っている子を困らせずに済む。
「よく、分からない」
情けない答えだった。
陽菜は少し視線を落とした。
「その人と、付き合ってるんですか」
「ううん。振られたから」
「いつですか」
「冬」
また少し、雨音だけになった。
陽菜は机の縁から指を離し、自分の膝へ手を置いた。
「じゃあ、私は言っていいですよね」
私は頷いた。
「好きです。先輩と、付き合いたいです」
二度目の言葉は、最初よりゆっくりだった。
「忘れるために、でいいとかは、言いたくないです」
「うん」
「私も、先輩に好きになってほしいので」
譜面を見下ろすと、陽菜が来るのを待っていた時間を思い出す。昨日も下校の時間がずれて会えなかったぶん、届いたメッセージが嬉しかった。
初めて演奏を褒められたとき、どうしてもやってみたいと言った目を、また見たいと思っている。
それを、何と呼んだらいいのか。
名前をつけるのが遅いあいだに、陽菜の手は冷えてしまうのかもしれなかった。
「私、上手にできないと思う」
「何をですか」
「付き合うの」
陽菜の肩が、少しだけ下がった。
「私も、上手かどうか分かりません」
「そうなの?」
「何でそんなに意外そうなんですか」
少し怒った顔がいつもの陽菜らしくて、つい笑う。その口元までつられて緩むのを見ていると、返事をしないまま家へ帰る方が、寂しい気がした。
「……うん」
「うん、って」
「付き合う」
言ってから、自分の声を追いかけるようにもう一度頷いた。
「陽菜と、付き合ってみたい」
陽菜はすぐには動かなかった。
さっきまであんなに言葉を出していた子が、口を少し開けたまま私を見る。
「本当に?」
敬語がなくなっていた。
私は頷いた。
陽菜が両手で自分の頬を押さえる。その仕草がおかしくて、また笑いそうになったけれど、目が少し潤んでいたのでやめた。
「今、すごい嬉しいです」
「うん」
「先輩、私、たぶん明日からもいっぱい話しかけます」
「今日までも、いっぱいだったけど」
「もっとです」
それは少し困るかもしれない。
でも私は、いいよ、と答えた。
翌朝の陽菜は、いつもと同じ声で挨拶した。
「おはようございます、ひかり先輩」
ほかの生徒もいる下駄箱なら、普通に挨拶ができる。そう安心して顔を見たのが間違いで、陽菜は、隠す気があるのか心配になるほどにこにこしている。
「……おはよう」
「昨日、寝られました?」
「うん」
「私、ちょっとだけ寝不足です」
急に目を逸らされ、何を考えて眠れなかったのか、聞いていないことまで伝わってくる。手から滑った上履きが床を叩いた。
拾おうとすると、陽菜も同時にしゃがんだ。ぶつかると思って二人とも止まり、結局、私は変な姿勢のまま上履きを取った。
恋人になっても、朝から上手くできることは増えないらしい。
放課後には、いつも通り練習をした。
陽菜の指は相変わらず急ぐし、利香先輩の音は相変わらず綺麗だった。私は二人の間に座りながら、昨日のことが顔に出ていないかばかり気にしていた。
片づけのとき、陽菜が私の耳元へ少し近づく。
「帰り、寄り道しませんか」
私は頷いた。
それだけで、陽菜の顔が昨日の返事のときみたいになる。
駅前の商店街には、小さな焼き菓子屋があった。陽菜はそこのガラスケースを見て、私が選ぶまで待とうとした。
「陽菜は?」
「先輩と同じの」
「選んでないのに」
「何選んでもいいです」
私は少し考えて、苦いコーヒーのタルトを指した。
陽菜の眉がほんの少し動いた。
「……それ、好き?」
「好きになれると思います」
思わず笑ってしまった。
「違うの頼んで、半分ずつ食べようよ」
陽菜は初めてガラスケースを自分のために見た。
苺の焼き込みタルトを選んだあと、小さい声で、これがよかったんです、と言う。
店の奥の小さな机で紙皿を差し出し合うと、二つのタルトが真ん中に並ぶ。陽菜が選んだ苺の方も、近くで見るとおいしそうだ。
「初デートですね」
陽菜が言った。
私はフォークを持ったまま止まった。
「これ、デートなんだ」
「嫌でした?」
「嫌じゃない」
慌てて答えると、陽菜は嬉しそうに笑った。
窓の外を、同じ学校の生徒が通っていく。私は少し肩を引いたが、陽菜の皿を自分から遠ざけることはしなかった。
苦いタルトを一口食べ、陽菜がやっぱり眉を寄せる。
「無理しなくていいのに」
「先輩が好きな味、知りたかったんです」
味を知りたい、なんて言われると、こちらもいい加減には食べられない。苺のタルトを一口もらうあいだ、陽菜はずっと私の顔を覗き込んでいる。
甘い、としか答えられなかったのに、自分が褒められたみたいに笑うから、次の一口まで落ち着かない。
帰りのホームでは、振り返る陽菜に何度も手を振り、姿が見えなくなってから電車に乗る。先輩からの連絡を確かめるのは、降りてからになった。携帯を開くまで思い出さなかった自分を、少しだけ喜んでしまう。




