勝手に私の恋人を増やさないでください！

第十七章 夏の後にも

　銀賞と聞いたとき、私は一度、頷いた。

　次の学校、その次の学校へと発表が進み、全国へ行く代表も告げられる。白鷺女子高校の名前がないことを確かめながら、拍手をした。

　隣の陽菜は前を向いたままだった。いつもなら何かを言う口元が、今日はまっすぐ結ばれている。

　利香先輩の手も、膝の上に戻った。

　その手へ触れたいと思いながら、私は触れられなかった。

　私の方が、先に泣いてしまいそうだったから。

　外へ出ると、八月の暑さは朝と変わっていなかった。

　日陰へ集まり、先生の話を聞く。悪い演奏ではなかった、という言葉に、私は頷けた。

　あの「雪の川」は吹けた。それでも悔しくて、楽器のケースを持つ手へ力が入る。

　周りにも、似た顔がいくつもある。茜は目の下を指で押さえ、香帆は何かを言って励ますより先に、その足元のケースを日陰へ寄せている。

　海香先輩が全員を見回し、学校へ戻ってからの順番を説明し始めた。いつもどおりよく通る声に、俯いていた子たちも顔を上げる。

「泣いていても、荷物の数は減りません。置いていかないように、確認だけはお願いします」

　少し笑いが起きる。

　部長も笑おうとして、途中で鼻をすすった。

　聡美先輩が、すぐ横から続きを引き取る。

「説明は以上。分からない人は私に聞いて。部長は、先に水を飲んで」

「私、まだ話せる」

「知ってる。だから、今、飲んで」

　差し出された水筒を、海香先輩が受け取った。

　いつもなら笑えるやり取りが、その日は少しだけ眩しかった。

　利香先輩は、泣いている一年生と一緒にケースを閉めていた。私のところへ来てほしいと思っても、その背中を呼ぶのはためらわれる。

　陽菜が隣へ来る。

「ひかり先輩」

「うん」

「さっき、すごくよかったです」

　私は彼女を見る。

　陽菜の目は赤かった。

「結果は悔しいです。でも、先輩の演奏がよかったことは、別に伝えたいので」

　言い終えると、彼女は一度だけ唇を結ぶ。

「私、あの隣にいて、嬉しかったです」

　返事をしようとして、息が詰まった。

　陽菜は慌てず、私の鞄の持ち手へ触れる。

「今、泣いても、困りません」

「陽菜も、泣いてる」

「はい」

　その返事で、二人とも少し笑った。

　私は目元を拭き、もう一度彼女を見た。

「私も、陽菜の音、聴こえたよ」

「どこですか」

　すぐ聞き返される。

　泣いていても、そこは譲らないのが陽菜だった。

　私は舞台の上で聞いた場所を話した。

　全部を説明しなくても、彼女には分かる。

　分かって、少しだけ嬉しそうな顔になった。

　帰りのバスへ乗る前、利香先輩が「学校に着いたら、少し話せる？」と聞いてくれた。

　頷いて乗り込み、前の席に見える髪を眺める。夏の大会は終わったけれど、先輩はそこにいて、このあと会う約束もしてくれた。

　学校へ戻るころには、空が暗くなり始めていた。

　荷物を運ぶ私から陽菜が譜面台を一本受け取り、声を落とす。

「あとで、って言われてましたよね」

「うん」

「行ってきてください。利香先輩も、今日は、そういう日だと思うので」

　私は少し驚いて、陽菜を見た。

「いいの？」

「よくない気持ちも、あります」

　彼女は真面目に答える。

「でも、今日は、ちゃんと言ってきてほしいです」

　何を、と聞かなくても、分かった気がした。

　私は頷き、最後の荷物を棚へ戻した。

　利香先輩は、音楽室の窓際にいた。

　部屋の大きな明かりはもう半分消えていて、外から廊下へ入る声の方がよく聞こえる。

「お疲れさま」

　先輩が言う。

「先輩も」

　隣へ行くと、椅子が一脚空いていた。

　先輩の椅子と、肩が触れるくらいの位置にある。

　私はそこへ座り、膝の上で手を重ねた。

　言いたいことを上手にまとめようとしたら、また何も言えなくなる。

　だから、最初に出てきた言葉を、そのまま言った。

「悔しいです」

「うん」

「先輩と、全国へ行きたかった」

　先輩はすぐに慰めなかった。

　私と同じように、膝の上の手を見ている。

「私も、行きたかった」

　私を励まそうとする前に同じ気持ちを聞かせてもらえて、目元が熱くなった。

　私はそっと、その腕へ触れた。

　先輩がこちらを見る。

「少しだけ、くっついてもいいですか」

「少しじゃなくても」

　返事を待っていたみたいに、先輩の腕が開く。

　私は肩へ頭を預けた。

　川沿いで泣いた日と、同じ側だった。

　先輩の手が背中へ回ると、ようやく、今日が自分の身体の中で終わっていく気がした。

「『雪の川』、私、好きだった」

　耳の近くで、先輩が言う。

　私は顔を上げかけた。

「あの、途中から、先輩のことばっかりは、考えてなくて」

「うん」

「それで、よかったんでしょうか」

　先輩が少し笑う。

「よかったと思う。私のことを考えて苦しい顔で吹かれるより、ずっと」

　頬の近くへ、先輩の髪が触れる。

「ひかりが、あの曲を好きなのが、ちゃんと聞こえたから」

　私は目を閉じた。

　その言葉だけ、しばらく何度も聞き直していたかった。

　先輩の制服の袖を、少し握る。

「明日、何時に来ますか」

　前なら、いなくならないことを確かめるために聞いた。

　今日は、違った。

「午後から。午前は家で勉強する」

「じゃあ、午後、一緒に片づけできますね」

「片づけだけ？」

　少し拗ねた声が返る。

　私は顔を上げた。

　先輩は、泣いたあとの私を見ても笑わず、答えを待っている。

「お話も、したいです」

「うん。私も」

　先輩の指が頬の涙をそっと拭う。

　私は今度こそ、少し笑えた。

　廊下へ出ると、海香先輩がお菓子の小袋をくれた。聡美先輩は隣で戸締まりの順番を確認している。

　部長は私と利香先輩を見て、何かを言いかける。

　聡美先輩が静かに名前を呼んだ。

「海香」

「まだ何も言ってない」

「分かってる。今日はそのままで」

　部長は口を閉じ、代わりに、いい夏だったね、と言った。

　私は頷く。

　いい夏だったから、悔しい。

　悔しいから、いい夏ではなかった、とはならない。

　校門の近くで、陽菜と茜が待っていた。少し離れたところに香帆もいる。

　利香先輩が音楽棟を振り返る。

「次は、三人だね」

　頷いて隣へ並ぶ。冬に吹くベートーヴェンが、あの部屋で待っている。

　先輩を失わないためではなく、あの曲も、三人でよくしたかった。

　茜が、藤沢先輩、と私を呼ぶ。

「今日の『雪の川』、また聴きたいです」

「うん。また、吹きたい」

　答えると、彼女は頷いてケースを持ち直した。陽菜が隣から、私もですよ、と加わる。

　私たちの声に、利香先輩も笑う。

　先輩との最後の夏は終わった。

　そのあとにも会える人たちと、私は並んで校門を出た。