勝手に私の恋人を増やさないでください！

第十六章 終わらせたくない夏

　東海大会の前日、海香先輩は、最後の通しと言わなかった。

「今日の通しをします。終わったら、確認と片づけ」

　それだけ告げ、フルートを構える。

　聡美先輩が時計を見て頷いた。

　私は譜面を開く。七月に陽菜が消してくれた丸の跡も、県大会のあとに書き足した字も、全部、同じ紙の上に残っている。

　最初に配られたころより、ページが少し柔らかくなった。

　目を上げると、利香先輩がこちらを見ていた。

「大丈夫？」

　小声で聞かれる。

　私は、まだ少し怖い、と答えた。

　先輩は頷く。

「私も」

　それから、二人とも前を向いた。

　怖くなくなってから吹くのでは、きっと本番に間に合わない。

　今の息で、今できる音を出す。

　先生が指揮棒を上げると、教室の窓の外で蝉が鳴いた。

　七月と同じように聞こえたのに、その音の向こうにある季節は、もう同じではなかった。

　帰り支度をしていると、香帆が予備のクリップを一つ差し出した。

「もう持ってる？」

「あるけど、もう一つあったら助かる」

「じゃあ、明日はそれ探すために鞄ひっくり返さないでね」

　しまう場所まで見届けて、彼女は茜のところへ行く。その背中を見送っていたら、利香先輩が隣へ来た。

「準備、できた？」

「物は、できました」

　先輩は笑い、私もつられて笑った。

　大会当日の会場には、聞いたことのある学校名がいくつもあった。

　中学のころの大会で見かけた人の姿もある。声を掛けられて短く挨拶をすると、隣の陽菜が少し背筋を伸ばした。

「お知り合いですか」

「前の大会で、一緒になったことがあって」

「そうなんですね」

　返事が妙に丁寧だった。

　私が顔を見ると、彼女はすぐ前を向く。

「別に、何でもないです」

　利香先輩が反対側で笑いかけた。

「陽菜ちゃん、今、ひかりと一緒の学校でしょう」

「分かってます」

「一緒に吹くのも」

「分かってますって」

　声が少し大きくなり、陽菜は慌てて口を閉じた。

　私は二人に挟まれて、困りながらも笑ってしまう。

　この会場でまで、私はいつもの私に戻されるらしい。

　それが、ありがたかった。

　進行の係の人が学校名を呼ぶ。

　利香先輩が先に返事をし、私たちは荷物を持って列を作った。

　舞台袖では、リードを確かめる陽菜と、香帆の隣に立つ茜が見えた。聡美先輩が列を見渡し、海香先輩の袖を引く。

　全員、そろっている。

　あと何回一緒に吹けるかを数える代わりに、今日の顔を見ておきたかった。

　利香先輩が私の方を向く。

「行こう」

　頷いて顔を上げると、舞台へ続く明るい床が見えた。

　課題曲が始まると、客席の広さを考える余裕はなくなった。

　さっきまで静かに座っていた人たちが、同じ速さで動き始める。音楽室ならすぐそばへ戻ってきた音が、今日は一度遠くへ届いてから、薄く返ってくる。

　その響きを追いかけず、前の拍へ乗る。

　一度、後ろの音が思ったより強く聞こえた。そこへ自分まで重く乗せないよう、息の先を細く保つ。

　次のまとまりに入るころには、合奏の足並みが戻っていた。

　課題曲を終え、自由曲の譜面へ手を掛ける。

　利香先輩の左手が視界の端にある。何度も見てきた指の動きが、今日も同じ場所へ戻っている。

　私はそれを、別れの予告にしなかった。

　曲が始まる。

　大きな景色の中へ、次々と音が立ち上がった。

　「雪の川」へ入る前、ホールの空気が一段、静かになった。

　静かさは、誰も何もしていない時間ではない。

　ここまで来るのに、みんなの息が要った。

　私は長い楽器を持ち、指揮の手を見る。

　深く吸う。

　どこかへ閉じ込めずにその息を出すと、自分でも驚くほど、楽器の奥がよく鳴った。

　無理に太くしようとしなくても、暗い響きの中に温かい芯がある。そこから次の音へ移る指は、もう私が一つずつ考えて動かすのを待っていない。

　昨日まで何度も確かめたことを、今は信じていられる。

　旋律が長く伸びる。

　私は、そこに別れの言葉を押し込まなかった。

　夏が終わるのは寂しい。先輩が卒業することを思えば、今でも胸は苦しくなる。

　でも、その気持ちだけが私ではない。

　隣で陽菜が笑ったことも、茜の一音が初めてつながったことも、先輩の肩へ頭を預けて、ただ休ませてもらった夕方も、この息を吸っている私の中にあった。

　歌が、少しずつ前へ出る。

　周りの響きに支えられながら、私は遠い客席へ目を上げるくらいの気持ちで、旋律を大きく開いた。

　音量のためだけに押し込めた息ではない。

　そこまで来た旋律が、もう狭いところへ戻りたがらなかった。

　高く広がる音に、ホールが応える。

　自分のすぐそばで鳴っている楽器よりも、遠くへ届いた歌の方が大きく感じられた。

　まだ先へ行ける。

　先生の手を見て、もう一度息を送る。

　私は、歌い上げた。

　きれいにまとめるより、今の自分がこの曲を好きだと伝わるように。誰かを引き留めるためではなく、一緒にいる人たちと、今ここまで来られたことを喜ぶように。

　旋律が下り始めても、その気持ちは急に小さくならなかった。

　最後の音を手放すところまで、息は歌を支えた。

　静かになったあと、耳に残ったのは自分の音だけではない。

　その下をずっと流れていた、みんなの響きだった。

　「祭り」の熱が、身体の内側へ戻ってきた。

　私は自分の役目へ戻り、周りの音を追う。速い動きの中で、陽菜の音がはっきり聞こえた。利香先輩も、いつもより少し思いきりよく前へ出ている。

　譜面を見ているのに、三人の顔が分かる気がした。

　後ろから押し出される響きに、全体の音が大きくなる。

　このまま終わらなければいい、とは思わなかった。

　最後まで、吹きたかった。

　先生の両手が、終わりへ向かう形を作る。

　私たちは、そこまで行った。

　音が切れ、ほんの少し遅れて、拍手が来る。

　膝の上へ下ろした楽器の重さが、急に戻った。

　私は息を吐く。

　先輩と吹いた夏の演奏が、今、終わったのだと分かった。

　でも、隣を見ると、泣くより先に頬が緩む。利香先輩も陽菜も、こちらを向いている。

　その顔へ、まず笑って応えたかった。