勝手に私の恋人を増やさないでください！

第十四章 県大会

　県大会の朝、校舎の出口で台車が段差に引っかかった。

　手伝おうと人が集まるほど入口は狭くなり、私も荷物を抱えたまま動けない。

「一回、止めよう。ケースを右へ寄せて」

　利香先輩はしゃがんで車輪を確かめる。私は荷物を脇へ寄せ、陽菜へ次のケースを渡した。道が空くと、台車はすんなり段差を越えた。

「楽器、大丈夫？」

　立ち上がった先輩の横顔を見つめていたら、陽菜に肘をつつかれる。

「先輩、顔。今、すごく分かりやすかったです」

　慌てて前を向いたけれど、先輩まで少し嬉しそうに笑っているので、もう遅いらしかった。

　バスでは、海香先輩が人数を数え、聡美先輩が名簿を確認した。

　部長が二度目を数えようとすると、副部長が紙を差し出す。

「全員いる。あとは、自分が座って」

「忘れ物も確認したい」

「それも済んだ。今、立っている人が一番危ない」

　海香先輩は素直に座った。

　その途端、後ろの一年生から、部長の水筒です、と声が上がる。

　聡美先輩が目を閉じた。

　前の方で小さな笑いが起こり、私も少しだけ肩の力を抜いた。

　窓の外を朝の道が流れていく。鞄の上で重ねた指先は、少し冷たかった。

　陽菜は隣で、何も言わずに自分の手を差し出してくる。

「何？」

「手、冷たそうなので」

「陽菜もじゃない？」

　触れた指は、私と同じくらい冷たい。

　彼女は少し不服そうに眉を寄せた。

「一緒に温めれば、いいでしょう」

　誰かに見られないよう、鞄の陰で指を重ねる。

　すぐ温かくなるわけではなかった。それでも、二人とも黙ってそのままでいられた。

　前の席の背に、利香先輩の髪が少しだけ見える。

　私は、その先へ何かを言いに行かなかった。

　今日、隣にいる陽菜の手を、ちゃんと握っていたかった。

　会場で待たされた分だけ、音出しの時間は短く感じた。

　リードがいつもより重く感じて、私は一度だけ別のものを手に取った。

　利香先輩が隣から見ている。

「今、変えたい？」

　私は少し考えた。

　怖いから何かを変えたいのか、本当に今のリードでは吹きにくいのか。

　短く音を出し、もう一度息を送る。

「これで、いきます」

　先輩は頷いた。

「うん」

　正解だとは言わなかった。

　自分で決めたことを、そのまま受け取ってくれた。

　少し離れたところでは、茜が香帆に構えを見てもらっている。目が合い、頷き合うだけで、それぞれの準備へ戻れた。

　舞台袖で、学校名が呼ばれた。

　白鷺女子高校。

　その名前で立ち上がる人たちの中に、私もいる。

　ライトの下へ出ると、客席は思っていたより暗かった。けれど、全部見えないわけではない。前の列に座る人の膝の上で、プログラムの白い紙が光っている。

　自分の椅子に座り、スタンドの位置を確かめる。

　普段なら利香先輩の顔を見てから落ち着こうとするところで、今日は先に、自分の足を床へ置いた。

　隣の陽菜が楽器を構える。

　後ろで、誰かが静かに息を吐く。

　先生が指揮台へ上がった。

　課題曲Ⅳが始まると、先生の手と隣の音へ自然に気持ちが向いた。

　体育館で何度も直したところが来る。

　陽菜の音の終わりを聞き、そこへ自分の息を渡した。彼女の顔を見る時間はなかったけれど、今度は追いかけ合わずに揃ったのが分かった。

　響きが切れる。

　客席の静けさが戻る前に、私は次の楽器の位置を目で確かめた。

　自由曲では、吹いていないところでも身体の中の拍が続く。《三つのジャポニスム》の大きな響きの中で、自分の出番を待った。

　持ち替えの場所が来る。

　オーボエを置き、イングリッシュホルンを持ち上げる。

　指へ触れる銀色のキーは、少しだけ温かい。

　リードを唇へ運んだとき、先生の左手がこちらへ開いた。

　「雪の川」の最初の音は、細くならなかった。

　自分を確かめるために小さく出して、あとから膨らませるのではなく、始まりから、行きたいところを持っていた。

　柔らかく、けれど奥まで芯のある音が、周りの響きからゆっくり浮かぶ。

　私はその音を、途中で引き戻さなかった。

　低いところに残る暗い色から、旋律が少しずつ明るさを帯びていく。

　ひと息で何もかも運ぼうとしない。息を継いだ先にも、歌が続いている。その続きへ入れるように、周りの人たちが、途切れずに響きを保ってくれる。

　胸の中が広がった。

　旋律の頂点へ向かうとき、私は、きれいに終えよう、とは考えなかった。

　もう少し、聴いてほしい。

　客席の奥へ向かって、息を開く。

　楽器の暗い温かさを残したまま、歌が大きく立ち上がった。強く出した一音が目立つのではなく、そこまで歩いてきた音がみんな一緒に、遠くへ届いていく。

　先生の手が、止めずに先を示す。

　私はその長さを信じて吹いた。

　先輩も陽菜も、みんなも、今ここで吹いている。その中に自分の音を置くのが嬉しかった。

　高くほどけた旋律が、ゆっくり戻ってくる。

　小さくするために息を捨てず、最後まで歌の形を持たせる。音が消えるところまで、自分のものであり、周りの人と一緒のものだった。

　リードから唇を離したあと、私はすぐに満足しようとしなかった。

　まだ曲は続いている。

　「祭り」へ向かう音楽に身体を戻し、次の人の音を聴く。熱を増していく合奏の中に、自分がさっきまで吹いていた静けさも残っている気がした。

　最後の響きで、みんなの息が同じところへ着いた。

　舞台袖で陽菜が、よかった、と息だけで言う。利香先輩も振り向いて笑い、私たちは片づけるまでその顔のままだった。

　結果発表までの間に、お腹が空いていることを思い出した。

　おにぎりの包みがうまく開かず、茜に端を押さえてもらう。舞台の上では何とか吹けた指が、海苔の袋には役に立たない。

「先輩、力を入れるところが違います」

「今日は、それ、よく言われる」

　私が答えると、茜は少し笑った。

　香帆が隣で、お互い様、と呟く。

　茜の膝には、まだ開けていないおにぎりが載っていた。

　食べ終わったころ、会場へ戻る時間になる。

　賞を聞くだけのときの方が、膝の上の手をどこへ置けばいいか分からない。

　金賞。

　そこまでは聞き取れた。

　県代表の学校名が続き、その中に自分たちの学校が呼ばれた瞬間、周りから一斉に息が上がる。

　陽菜が両手で顔を覆った。

　茜と香帆が何度も頷き合う。

　私は隣の利香先輩の肩へ、そっと触れた。

　先輩が振り向く。

　同じ顔をしていた。

　嬉しい、と言う前に、分かってしまう顔だった。

「行けますね」

「うん。行こう」

　先輩の返事を聞いてから、私はようやく笑った。

　先輩の夏を終わらせずに済んだ、という安堵だけではない。

　同じ学校名で呼ばれた人たちと、今日の演奏を、もう一度先へ持っていける。

　そのことが、何より嬉しかった。