第十章 となりにいる先輩
約束をした翌日、先輩は行き先を二つ用意していた。
「駅前のお店か、川の方。どっちがいい?」
返事を迷っていると、先輩が付け足した。
「川なら、あまり人がいないよ」
「川の方が、いいです」
「うん。じゃあ、途中で飲み物を買おう」
先輩はあっさり歩き出す。
半歩後ろへ下がりかけると、先輩の指が、鞄を持っていない方の手首へ触れた。
「そこだと、声が聞こえない」
先輩は私を引っ張らず、隣へ来るのを待っている。
私はその位置まで歩き、腕をつかむ指が離れると、今度は自分から手に触れた。
先輩は何も言わず握ってくれた。
川沿いの小さな休憩所には、屋根とベンチが二つある。
散歩の人が通り過ぎると、遠くの道路の音と、葉の擦れる音だけになった。楽器のケースを直射日光の当たらない足元へ置き、先輩が先に座る。
私は鞄を二人の間へ置こうとした。
「それ、そっちでもいい?」
先輩が自分の反対側を指す。
「はい」
置き直すと、二人の間に空いた場所ができた。
詰めていいのか迷っている私を見て、先輩が少し笑う。
「今日は、遠くに座らないで」
言われたとおり近づく。
膝が触れそうになったところで止まると、先輩はようやく飲み物の蓋を開けた。
「昨日から、何を言おうか考えてた?」
頷く。
「まとまった?」
今度は首を振った。
「じゃあ、まとまってない方を聞くね」
先輩の膝には、教室から持ってきた薄い封筒が載っていた。角に大学の名前がある。見ないようにしても、その文字のあたりだけが視界に残る。
私の目に気づいた先輩は、封筒を隠さなかった。
「これが、気になる?」
嘘をつけず、私は頷いた。
「先輩、もう、行くところ決めたんですか」
「まだ。見に行って、話を聞いて、それから」
「そう、ですか」
ほっとした自分が嫌になる。
決まっていないなら、そのぶん長くここにいてもらえるわけではないのに。
先輩は封筒を鞄へ戻し、私の方を向いた。
「ひかりは?」
「私は、まだ、二年なので」
「進路の話じゃなくて。今日、何がつらかった?」
私は飲み物を両手で包んだ。
冷たい水滴が指の間を滑っていく。
「先輩が、最後だって」
そこまで言ったところで、涙が出そうになった。
先輩が黙っているので、そのまま続きを探す。
「みんな、最後の夏って言うじゃないですか。私、去年も聞いてたのに、そのときは、ちゃんと考えてなくて」
去年は演奏が終わってから泣いたのに、今年は、まだ隣にいる先輩を見ても涙が出そうになる。
「今年が終わったら、来年は、先輩がいなくて」
自分の声が、ひどく幼く聞こえた。
「何をしてても、そこへ戻っちゃうんです。楽譜を見ても、勉強してても。先輩に、いい音を聴いてほしいのに、先輩のことを考えると、吹けなくなる」
言ってしまってから顔を上げた。
先輩のせいだ、と聞こえなかっただろうか。
慌てて言い足そうとする私へ、先輩の手が伸びる。
飲み物を持った手の、すぐ横へ置かれた。
「話してくれて、ありがとう」
それだけで、息が崩れた。
私は俯く。涙が落ちる前に拭こうとしたのに、両手が塞がっていて、うまく動けなかった。
「貸して」
先輩がボトルを預かり、蓋を閉めてくれる。
空いた手で顔を隠しかけると、先輩の指が袖へ触れた。
「こっち、来る?」
頷いたつもりだった。
実際には顔を動かすより先に身体が寄っていて、気づけば先輩の肩へ額が当たっていた。
制服越しに、先輩が息を吸うのが分かる。
背中へ回った腕は、強く抱き込むのではなく、私がずり落ちないところで止まった。
「まだ、隣にいるよ」
その声が、耳の近くで聞こえる。
「知って、ます」
「うん」
「知ってるのに、怖いんです」
先輩の手が、背中を一度だけ撫でた。
すぐに泣き止めなくてもいいのだと、その遅さで分かった。
部活では、分からないところを聞く側になっても、どうして分からないかまで説明しようとしてしまう。陽菜の前なら、頼られたときくらいは先輩らしくしたい。茜が困っていれば、私にできることを探してしまう。
今は何も考えられず、先輩の袖を握っているだけだった。
それでも先輩は、私を離さない。
肩へ触れる髪の匂いが、音楽室で隣に座っているときより近かった。
少し落ち着いてから、私は顔を上げた。
先輩の袖に、小さな濡れた跡がある。
「すみません」
「乾くよ」
「そういう、ことじゃ」
「うん。でも、乾く」
私が少し笑うと、先輩もようやく口元を緩めた。
「私も、最後って言われるの、平気じゃない」
先輩は川の方へ顔を向ける。
「三年生なんだから、ちゃんとしようと思うし、後輩には大丈夫って言いたくなる。でも、進路も、全部決まってるわけじゃない。説明会の場所、昨日は違う校舎の地図を見てた」
「先輩が?」
「先輩も、間違えます」
少しだけ拗ねた声だった。
私は袖から手を離そうとして、途中で止める。
先輩がその手を見て、握り直してくれた。
「だからね。ひかりに、一人でいい夏にしてもらおうとは思ってない」
先輩の親指が、私の手の甲に重なる。
「私も吹くし、間違えたら直す。陽菜ちゃんにも、助けてもらう。ひかりが一か所うまくいかなかったら、それで全部終わり、じゃないでしょう」
私は頷いた。
「全国へ、行きたいです」
「私も」
「先輩と」
「うん。でも、今日もひかりと、楽しく過ごしたいよ」
顔を上げると、先輩は私を見ていた。
「大会までの日を、全部、準備だけで終わらせないでほしい。帰りに話したり、くだらないことで笑ったりする時間も、私の夏にほしいから」
私はつないだ手へ目を落とす。
先へ勝ち進むことばかり考えて、目の前で私を待ってくれている人の時間まで、過ぎるに任せていた。
「じゃあ、今日、もう少しだけ」
「うん」
「このままで、いてもいいですか」
先輩は返事の代わりに、自分の肩を少し私へ寄せた。
今度は泣くためではなく、そこへ頭を預ける。
先輩の頬が、髪にそっと触れた。
「ひかりが甘えてくれると、私、嬉しい」
「……こんなに、何もできないのに」
「今、してくれてるよ」
何を、と聞こうとして、やめた。
先輩の指が、私の指の間へ入ってきたから。
帰り際、先輩は携帯の予定表を開いた。
日曜日には、学校説明会とある。
私は、今度はその文字から目を逸らさなかった。
「終わったら、連絡してもいい?」
「はい」
「校舎を間違えなかったか、報告する」
「それは、先に確かめてください」
笑うと、先輩も笑った。
駅へ向かう道の途中で、つないでいた手を離す。人が増えてきたからだと分かっていても、指先が名残惜しくて、私は鞄へ手を戻すのが遅れた。
先輩がそれを見つける。
「明日も、会えるよ」
「はい」
「朝から」
「聞きました」
「知ってても、言っていいでしょう」
少しだけ自信のある顔に戻った先輩へ、私は頷く。
夜、机へ向かったら、また寂しくなるかもしれない。
それでも今日は、その寂しさを説明し直さなくていい相手がいる。
改札の手前で振り返ると、先輩はまだこちらを見ていた。
私は、明日、と口を動かした。
同じ二文字が、向こうから返ってきた。




