追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第九十八話 忘れた日にも、土は乾ききらない

翌朝、リクは水をやらなかった。

金木犀の根元を見なかったわけではない。

朝の光の中で、花はまだよく香っていた。枝に残る花は少しずつ薄くなり、落ちた花も増えている。土へ返した最初の花の場所には、札が立っていた。

“またな、と言った場所に、水をやる。”

リクはそれを見た。

見たのに、水をやらなかった。

台所でリュミナが粥を焦がしかけ、ミナが声守草の乾燥棚を直し、セリカが白盾記録院へ返す文書をまとめ、レインが灰星の額飾りを拭いていたからだ。

忙しかった。

というより、日々が来た。

昼になって、リクは急に「あ」と声を上げた。

「水、やってない」

リオは調香台から顔を上げる。

「はい」

「忘れてた」

「はい」

「またなって言ったのに」

ミナが近づき、静かに言った。

「今、見に行きますか」

リクは少し怖そうな顔をした。

「乾いてたら？」

「乾いていたら、水をやりましょう」

「駄目になってたら？」

セリカが書類を置いて言った。

「一日で全部駄目になるとは限らない」

リュミナが鍋の蓋を押さえながら頷く。

「弱火で残るものもある」

「土は鍋じゃない」

「しかし、乾ききらなければ続く」

リクは庭へ出た。

土へ返した花の場所は、朝より少し乾いていた。

けれど、乾ききってはいなかった。

昨日の水の名残があるのか、夜露が残ったのか、土はまだ少しだけ色を含んでいた。

リクは息を吐いた。

「乾ききってない」

リオが隣で頷く。

「はい」

「忘れたのに」

ミナが言った。

「忘れた日にも、土は全部を失わないことがあります」

リクは木匙で水を少し垂らした。

昨日より少なめに。

水は土へ染みていく。

リクは札を書いた。

“忘れた日にも、土は乾ききらない。”

その隣に、もう一枚。

“思い出した時に、水をやる。”

昼過ぎ、アリアンヌから手紙が届いた。

――リクへ。

――今日は、王妃の机を拭きませんでした。

――昨日拭いたからです。

――でも、昼前に少し不安になりました。

――拭かないと、手紙を大事にしていないことになるのではないかと思いました。

――メリッサが言いました。

――“昨日拭いた机は、今日も昨日拭かれた机です。”

――私はそれを聞いて、少し楽になりました。

――母上への手紙は机の上にあります。

――布もあります。

――机の古い傷もあります。

――今日はアリアンヌ。

――王女の服は、今日は汚していません。たぶん。

リクは手紙を読み、少し笑った。

「たぶん」

ミナも微笑む。

「たぶん、もよいですね」

セリカは本文の方を見ていた。

「昨日拭いた机は、今日も昨日拭かれた机か」

リオは頷いた。

「昨日の手入れが、今日に残ることがあります」

リクは今日だけの棚に札を書いた。

“昨日拭いた机は、今日も昨日拭かれた机。”

その下に、

“拭かない日にも、大事にしていないとは限らない。”

リュミナが粥の鍋を見ながら言った。

「昨日煮た出汁は、今日も昨日煮た出汁だ」

セリカが言う。

「少し違うが、今回は近い」

午後、白盾記録院からヴォルクの名読みの続きが届いた。

四日目。

ヴォルクは未確定の名の欄を読んだ。

“名がないのではない。まだこちらが知らない。”

昨日の言葉を、今日は自分で繰り返したという。

その後、記録官が問うた。

“あなたは毎日読むつもりですか。”

ヴォルクは答えた。

“読めない日が来るかもしれない。”

審理官が問う。

“その日は、責任を放棄する日ですか。”

長い沈黙。

ヴォルク。

“読めない日を、隠さない日です。”

レインは報告を聞いて、ゆっくり目を開けた。

「読めない日を、隠さない」

セリカは低く言った。

「それも責任の一部だ」

「はい」

レインは間の棚に札を書いた。

“読めない日が来るかもしれない。”

その下に、

“読めない日を、隠さない。”

セリカが足した。

“免罪ではない。”

リクは札を見て、朝の土を思い出した。

忘れた日。

水をやれなかった日。

読むことができない日。

それらを、なかったことにしない。

それが次の水になるのかもしれない。

夕方、レムリア商市からの手紙が届いた。

“飲むためじゃなくても、温かい”と言った男は、今日は来なかった。

料理長は水を温めるか迷い、温めなかった。

灰だけ整えた。

そして、サラ・ベルテにこう言ったという。

“温めなかったことを、明日聞かれたら答えます。”

サラは記録した。

――準備しすぎないことと、隠さないこと。

――今日は、その二つを並べておきます。

リュミナは真剣に頷いた。

「温めなかったことを答える。よい」

リクは言った。

「何もしなかったって言うの、怖いよな」

リオが頷く。

「はい。だから記録が必要です」

ミナは札を書いた。

“温めなかったことを、明日聞かれたら答える。”

その隣に、

“準備しすぎないことと、隠さないこと。”

夜、国王から手紙が届いた。

――リクへ。アリアンヌへ。

――今日は王妃の机を拭かなかった。

――私は、拭かないことに不安を覚えた。

――だが、昨日拭いた机は今日も昨日拭かれた机だとメリッサが言った。

――私は、長い間、毎日命じ続けなければ物事は失われると思っていた。

――しかし、命じない日にも残るものがある。

――もちろん、放置してよいという意味ではない。

――ただ、すべてを毎日握り直さなくてもよいのだと、少し知った。

――今日は、スープを飲んだ人。

――追伸。二杯目は飲まなかった。飲まないことをメリッサに報告した。

リクは手紙を読み、ゆっくり頷いた。

「握り直さなくてもいい」

ミナが言った。

「はい」

「預かる手を時々開くって、こういうこともある？」

リオは微笑んだ。

「はい。握り直さない日も、開く日です」

リュミナは追伸に深く頷いた。

「飲まないことを報告した。非常によい」

セリカが少し笑う。

「二杯目の棚、本当に作るなよ」

「まだ作らぬ」

「まだ？」

「まだ」

リクは今日だけの棚に札を書いた。

“命じない日にも、残るものがある。”

“すべてを毎日握り直さなくてもよい。”

夜、リクはもう一度、土へ返した花の場所を見に行った。

昼に少し水をやった土は、暗がりの中で静かに湿っていた。

毎日やらなくてもいい。

忘れたら終わりではない。

思い出した時に、水をやる。

でも、忘れたことも隠さない。

リクは札を見て、小さく言った。

「今日は忘れた」

リオが隣で頷いた。

「はい」

「でも、水やった」

「はい」

「明日は、わかんない」

「はい」

リクは笑った。

「明日、見て決める」

その夜、リオは新しい香りを作った。

忘れた朝の乾ききらなかった土。

昨日拭いた机が今日も昨日拭かれた机であること。

読めない日を隠さないヴォルク。

温めなかった水を明日答える料理長。

命じない日にも残るものがあると知った王。

飲まないことを報告した二杯目。

ラベルは、

“忘れた日にも、土は乾ききらない。”

その瓶は、土へ返した花の場所が見える低い台に置かれた。

香りは残る。

水をやり忘れた昼にも。

拭かなかった机にも。

そして、毎日握り直さなくても消えないものがあると知りながら、それでも思い出した時には小さな匙で水をやる、少し遅れた手にも。