追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第九十六話 土へ返す日にも、さよならとは限らない

翌朝、リクは最初に落ちた金木犀の花を土へ返すことにした。

布の上の花は、もうほとんど香らない。

小さく丸まり、色も淡くなり、花というより、花だったものに近づいている。

それでもリクは、雑に扱えなかった。

「今日、戻す」

彼がそう言うと、ミナは小さな木匙を持ってきた。

リュミナは鍋の火を弱め、セリカは白盾を壁に立てかけた。レインは灰星の棚の前で一礼してから庭へ出た。ノアは弦を持っていたが、まだ鳴らさなかった。

まるで葬儀のようで、リクは少し困った顔をした。

「大げさじゃない？」

セリカが答えた。

「大げさかどうかは、後で決めればいい」

リュミナが真剣に言う。

「土へ返す時は、静かな方がよい」

「食べる時は？」

「にぎやかでもよい」

「わかりやすいな」

金木犀の根元から少し離れた場所に、小さな穴を掘った。

深くはない。

花が土に隠れるだけの、小さな場所。

リクは布の上の花を指先でつまみ、少しだけ止まった。

「さよなら、なのかな」

ミナは首を横に振らず、頷きもせずに言った。

「さよならの日もあります。でも、今日は“返す”日かもしれません」

「返す」

「はい。枝から落ちて、布の上にいて、今度は土へ」

リクは花を見た。

「じゃあ、さよならとは限らない」

リオが静かに頷いた。

「はい」

リクは花を土の穴へ置いた。

花は軽く、音もしなかった。

その上に、ミナが少しだけ土をかける。

全部隠す前に、リクが言った。

「待って」

ミナは手を止めた。

リクは小さな札を置いた。

“最初に落ちた花を、土へ返した。”

それから、もう一枚。

“さよならとは限らない。”

土をかけた。

花は見えなくなった。

だが、消えたという感じはしなかった。

リクは指先についた土を見た。

「戻った」

リュミナが頷いた。

「土は受け取った」

セリカが言う。

「受け取ったが、所有はしていない」

リクは少し笑った。

「セリカまでそういう言い方するんだな」

「この家にいると移る」

朝食の席では、誰も花の話を無理にしなかった。

ただ、リュミナが小さな椀に粥を少し残し、

「これは二杯目ではない」

と真顔で言ったので、リクが笑った。

「何の言い訳だよ」

「残す練習だ」

セリカが驚いたように見る。

「お前が？」

「私は成長する竜だ」

「ついにここまで来たか」

リュミナが残した粥は、後で自分で温め直して食べた。

“残したが、捨てなかった。”

という札が日々の棚に増えた。

昼前、アリアンヌから手紙が届いた。

――リクへ。

――今日、母上への咲き始めた手紙を、温室の椅子から王妃の机へ移しました。

――箱ではありません。

――霊廟でもありません。

――でも、花のそばから少し離しました。

――香りを運んだ布は、手紙の下に敷いたままです。

――離すことが、捨てることではないと少し思えました。

――今日はアリアンヌ。

――王女の袖の土は、洗いました。

――でも、袖が土を覚えている気がします。

リクは手紙を読んで、朝に土へ返した花の場所を見た。

「離すことが、捨てることじゃない」

リオは頷いた。

「はい」

「土に戻すのも、離すこと？」

「そうですね」

「でも、捨ててない」

「はい」

今日だけの棚に新しい札が置かれた。

“離すことは、捨てることではない。”

その隣に、

“袖は土を覚えている気がする。”

ミナが微笑んだ。

「気がする、の記録が増えましたね」

「本当かわかんないこと、多いからな」

リクは言った。

「でも、急いで本当か決めなくていいやつ」

午後、白盾記録院からヴォルクの名読みの続報が届いた。

二日目。

ヴォルクは第三歩兵隊の名を読んだ。

一日目より声は安定していた。

だが、ユーロ・ダンの名で止まった。

記録官が理由を尋ねると、ヴォルクは言った。

“焦げ豆の名が先に浮かんだ。”

審理官は問うた。

“それは不適切だと思いますか。”

ヴォルクは長く沈黙した。

“以前なら不適切と言った。”

さらに沈黙。

“今は、わからない。”

レインは報告書を聞きながら、両手を組んでいた。

「ユーロさんの名と焦げ豆が一緒に浮かんだ」

リュミナが静かに言った。

「よいことだ。名だけでは寒い」

セリカは慎重に言う。

「だが、焦げ豆だけにしてはいけない」

「わかっている」

リュミナは頷いた。

「名と腹と笑い。全部いる」

レインは間の棚に札を書いた。

“ユーロ・ダンと焦げ豆が一緒に浮かんだ。”

その下に、

“焦げ豆だけにしない。”

リクが足した。

“でも、焦げ豆を消さない。”

セリカがいつもの札を置く。

“免罪ではない。”

その並びを見て、リオは胸の奥に温かい重さを感じた。

人を象徴にしない。

でも、象徴になるほど大切な日々を消さない。

それは難しい。

名だけでは寒い。

日々だけでも散らばる。

だから、棚がいる。

椀がいる。

人がいる。

夕方、レムリア商市からの手紙が来た。

――戻り香の家へ。

――今日は名前を言わない者が来ました。

――彼は、見えない棚に置いた空の椀を、今日は見ないと言いました。

――しかし、帰り際に、料理長へこう尋ねました。

――“水は温めた？”

――料理長は答えました。

――“今日は温めていません。灰だけ整えました。”

――彼は少し考え、“それでいい”と言いました。

――その後、“明日、温めてほしいかもしれない”と言いました。

――私たちは、“明日聞きます”と答えました。

リクは読み終えて、深く頷いた。

「明日聞きます」

ミナも頷く。

「いい返事です」

リュミナは満足そうだった。

「灰だけの日の次に、水の日が来るかもしれぬ」

「来ないかもしれない」

リクが言うと、リュミナは頷いた。

「だから明日聞く」

今日だけの棚に札が増えた。

“明日、温めてほしいかもしれない。”

“明日聞きます。”

夜、国王から手紙が届いた。

――リクへ。アリアンヌへ。

――アリアンヌが手紙を王妃の机へ移した。

――私はそれを見た。

――温室から離れたことで、少し寂しくなった。

――しかし、離すことは捨てることではないと、彼女が言った。

――今日、私はエレオノーラの名を呼ばなかった。

――しかし、机に置かれた手紙を見て、呼ばなかったことが逃げではない日もあると思った。

――今日は、スープを飲んだ人。

――追伸。二杯目は今日は飲まなかった。迷ったが、明日また考える。

リクは手紙を読み、今日だけの棚へ札を書いた。

“呼ばなかったことが、逃げではない日もある。”

その下に、少し笑いながら、

“二杯目は明日また考える。”

リュミナが深く頷いた。

「明日考える力」

セリカが言う。

「二杯目から王が学んでいるな」

「椀は偉大だ」

「それは認める」

夜、リクは土へ返した花の場所に立った。

もう花は見えない。

けれど、札がある。

“最初に落ちた花を、土へ返した。”

“さよならとは限らない。”

リクはその札を見て、小さく言った。

「またな、でも変だよな」

リオは隣で答えた。

「変ではないと思います」

「花、戻ってくる？」

「同じ形ではないかもしれません」

「土になって、木に戻る？」

「そうかもしれません」

リクは少し笑った。

「じゃあ、またな」

その夜、リオは新しい香りを作った。

土へ返された最初の花。

離すことは捨てることではないと書いたアリアンヌ。

袖が土を覚えている気がするという言葉。

ユーロ・ダンと焦げ豆を一緒に浮かべたヴォルク。

明日温めてほしいかもしれない水。

呼ばなかったことが逃げではない日。

明日また考える二杯目。

ラベルは、

“土へ返す日にも、さよならとは限らない。”

その瓶は、根元の低い台に置かれた。

土へ返した花の場所が見えるように。

香りは残る。

土に戻した花にも。

王妃の机へ移された手紙にも。

そして、同じ形では戻らないかもしれないものへ、それでも小さく「またな」と言えるようになった朝の指先にも。