追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第九十四話 拾う手にも、土の匂いがつく

翌朝、最初に落ちた金木犀の花は、まだ根元にあった。

昨日より少し色が沈んでいる。

橙は淡くなり、花弁の端がわずかに丸まっていた。けれど、土の上で汚れているというより、土の色に少し近づいたように見えた。

リクはしゃがみこんだ。

「まだ花だな」

ミナも隣にしゃがむ。

「はい」

「でも、昨日とは違う」

「はい」

「拾う？」

ミナは花を見た。

風は弱い。

踏まれる場所ではない。

けれど、昨夜の湿気で花は少し土に沈みかけている。

「拾ってもいい頃かもしれません」

リクはすぐには手を伸ばさなかった。

拾う。

その簡単な動作が、今日は少し重い。

そのままにしておくことを選んだ昨日があったから、拾うことも選ばなければならない気がした。

リュミナが後ろで言った。

「拾う手にも、土の匂いがつく」

セリカが頷く。

「拾う者も、無傷ではいないということだな」

「そうだ」

「今日も正しいな」

リクは花を見て、小さく息を吐いた。

「じゃあ、拾う」

彼は指先で花をつまんだ。

とても軽い。

けれど、土の湿り気が花弁の裏についていた。

指先にも、土の匂いが移った。

リクは少し驚いた顔をした。

「土の匂いする」

リオが静かに言った。

「はい」

「花だけじゃなくなった」

「はい」

「でも、悪くない」

「はい」

拾った花は、今日だけの棚の上には置かなかった。

リクは迷った末、低い台に小さな布を敷き、その上に置いた。

根元に近い場所。

まだ花のそば。

でも、土から少し離れた場所。

木札にはこう書いた。

“最初に落ちた花を、今日拾った。”

そしてもう一枚。

“拾う手にも、土の匂いがつく。”

朝食の席で、リクはまだ指先を嗅いでいた。

リュミナが興味深そうに見る。

「食べ物ではない匂いだ」

「当たり前だろ」

「だが大事な匂いだ」

ミナが微笑む。

「花が土へ近づいた匂いですね」

レインが静かに言った。

「帰る匂いかもしれません」

その言葉に、灰星の額飾りがある棚の方へ、皆の視線が少しだけ動いた。

帰る匂い。

花が枝から土へ。

香りが風から瓶へ、王都へ、また手紙に混じって戻ってくる。

人が過去へ戻ることはできない。

けれど、帰る匂いは、時々残る。

昼前、王都からアリアンヌの手紙が届いた。

――リクへ。

――今朝、温室の椀のそばに置いていた乾いた布を手に取りました。

――乾いて、少し硬くなっていました。

――もう朝露の布ではないのかもしれません。

――でも、捨てる気にはなれませんでした。

――母上への咲き始めた手紙の下に敷きました。

――布は、香りを運ぶものから、手紙を支えるものになりました。

――今日はアリアンヌ。

――王女の服は、今日は袖を少し汚しました。温室の土です。

リクは手紙を読んで、自分の指先を見た。

「姉さんも土」

ミナが頷く。

「はい」

「布の役目、変わったんだな」

リオは答えた。

「物の名前は、時間で変わることがあります」

リクは今日だけの棚に札を書いた。

“香りを運ぶ布から、手紙を支える布へ。”

その隣に、

“王女の袖に温室の土。”

リュミナが満足げに言った。

「土はよい。育てる」

セリカが言う。

「礼装に土がつくと侍従は困るだろうがな」

「王女の服も土を覚えるべきだ」

「それも、まあ、そうかもしれん」

午後、白盾記録院からヴォルク審理の続きが届いた。

審理官は、ヴォルクにこう問うた。

“奪ったことを忘れないでいる、とあなたは言いました。では、忘れないために何をしますか。”

ヴォルクは答えた。

“毎日、第三歩兵隊の名を読む。”

審理官。

“それは誰のためですか。”

沈黙。

ヴォルク。

“最初は、自分が逃げないため。”

さらに沈黙。

“彼らのため、と言う資格はない。”

レインは報告書を聞いて、目を閉じた。

「彼らのためと言う資格はない」

セリカが静かに言った。

「そうだな」

ミナが続ける。

「でも、自分が逃げないために読むことは、責任の一部かもしれません」

リクは間の棚に札を書いた。

“毎日、第三歩兵隊の名を読む。”

その下に、

“最初は、自分が逃げないため。”

セリカが足す。

“免罪ではない。”

レインはしばらく考え、もう一枚書いた。

“彼らのためと言う資格はない。”

そして、少し手を震わせながら、

“それでも読め。”

リオはその字を見て、胸が締めつけられた。

許しではない。

和解でもない。

しかし、逃がさないための言葉。

それもまた、裁きの棚に必要だった。

夕方、レムリア商市から報告が来た。

“今日は名前を言わない者”は、今日は来なかった。

料理長は棚の奥の椀を見に行かなかった。

代わりに、サラ・ベルテが確認した。

椀はそこにあり、空だった。

料理長は言った。

“今日は、私が見ない日です。”

サラは尋ねた。

“見なくても、あると信じられますか。”

料理長は少し考え、

“少しなら。”

と答えた。

リュミナが深く頷いた。

「料理長も進んでいる」

リクは笑った。

「椀を見ない練習か」

ミナが札を書いた。

“今日は、私が見ない日。”

リオがもう一枚。

“見なくても、あると少し信じる。”

それは“見えない場所に、捨てずに置く”の近くへ置かれた。

夜、国王からの手紙が届いた。

――リクへ。アリアンヌへ。

――乾いた布が、手紙を支える布になったと聞いた。

――役目が変わっても、失われたわけではないのだと思った。

――今日、温室で、私はエレオノーラの名を呼ばなかった。

――呼ばなかったが、昨日呼んだことは消えていなかった。

――何も起きなかった朝の次に、何も呼ばない夕方がある。

――それも、逃げではない日があるのだろう。

――今日は、スープを飲んだ人。

――追伸。二杯目を半分飲んだ。昨日と同じだが、今日は自分で決めた。

リクは手紙を読み、今日だけの棚へ札を置いた。

“役目が変わっても、失われたわけではない。”

そして、

“呼ばなかったが、昨日呼んだことは消えていない。”

リュミナは追伸に反応した。

「同じ半分でも、自分で決めたなら違う」

セリカが頷く。

「そうだな」

リクは笑った。

「二杯目、深いな」

「椀は深い」

リュミナが言った。

今度は誰も否定しなかった。

夜、リオは新しい香りを作った。

最初に落ちた花を拾った指先。

花に移った土。

乾いた布が手紙を支える布になった王都の温室。

王女の袖の土。

第三歩兵隊の名を読むと決めたヴォルク。

それでも読め、と書いたレイン。

見なくてもあると少し信じた料理長。

呼ばなかった夕方。

自分で決めた二杯目の半分。

ラベルは、

“拾う手にも、土の匂いがつく。”

それは金木犀の根元に近い低い台に置かれた。

昨日の瓶、“散る花に、片づけを急がせない”の隣に。

花は、枝にある時だけ花なのではない。

落ちても、土に近づいても、拾われても、布の上に移されても、そのたびに少し名前を変えながら残る。

香りは残る。

土のついた指にも。

役目を変えた布にも。

そして、昨日はそのままにし、今日は拾うと決めた手が、花だけでなく土の湿り気まで引き受けた朝にも。