追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第九十二話 ほとんど満開の日に、散る話をする

金木犀が“ほとんど満開”になった翌朝、リクは初めて、散ることを考えた。

花はよく香っている。

庭に出る前から、台所の窓辺でわかるほどだった。鍋の湯気の奥に、声守草の青さとは違う甘さがあり、古い椅子の木の匂いをやわらかく包んでいる。

それなのに、リクは花の前で黙っていた。

ミナが隣に立つ。

「どうしましたか」

リクは枝を見上げたまま言った。

「これ、いつか散るんだよな」

ミナは少し目を伏せた。

「はい」

「せっかく咲いたのに」

「はい」

「散ったら、今日だけの棚はどうするんだろ」

風が吹いた。

金木犀の小さな花が揺れる。

まだ一つも落ちてはいなかった。

でも、いつか落ちる。

そのことを、花の香りは隠していなかった。

リオは調香室から出てきて、リクの言葉を聞いた。

「満開になったら、また聞く約束でしたね」

「うん。でも、満開の次は散るんだろ」

「はい」

「散る前にも聞いた方がいい？」

リュミナが鍋を持ったまま真剣に言った。

「食べ終わる前にも聞くべきことはある」

セリカが言う。

「何をだ」

「もう一杯いるか。残すか。持ち帰るか。今日はここまでか」

セリカは少し黙り、頷いた。

「正しい」

リクは花を見て、小さな札を書いた。

“散る前にも、聞く。”

それを今日だけの棚に置いた。

昼前、王都からアリアンヌの手紙が届いた。

まるでリクの考えを知っていたかのような内容だった。

――リクへ。

――温室の椀は今日も空です。

――母上への咲き始めた手紙も、まだ椅子のそばにあります。

――でも、今朝、ふと思いました。

――花が散ったら、手紙をどうするのか。

――花のそばに置きたいと思っていました。

――でも、花はいつか散ります。

――散った後も、花のそばという言い方はできるのでしょうか。

――私は、まだ決められません。

――今日はアリアンヌ。

――王女の服は、少しだけ香りを覚えています。

リクは手紙を読んで、眉を寄せた。

「姉さんも同じこと考えてる」

ミナが静かに微笑む。

「香りが同じ道を通ったのかもしれません」

リクは返事を書こうとして、筆を止めた。

すぐには答えられない。

だから、彼は今日だけの棚に新しい札を足した。

“花が散った後の花のそば。”

それは変な言葉だった。

でも、変な言葉ほど、本当に必要な時がある。

午後、白盾記録院からの報告は重かった。

ヴォルクの審理が、ひとつの区切りに近づいているという。

彼は第三歩兵隊を“私が奪った時間”と呼んだ。

その後、審理官は彼に問うた。

“奪った時間に名前を戻す作業へ、あなたはどのように関わるべきだと思いますか。”

ヴォルクは長く沈黙した。

そして答えた。

“関わる資格はない。”

審理官が問う。

“では、関わらないことが責任ですか。”

さらに長い沈黙。

ヴォルクは言った。

“わからない。”

戻り香の家でその報告が読まれた時、レインは目を閉じた。

「わからない」

彼は繰り返した。

「彼が、それを言った」

セリカは低く言った。

「初めてかもしれんな」

「はい」

レインは椀の縁に触れた。

「でも、わからないで逃げることもできます」

「そうだ」

「わからないまま、留まることもできます」

「そうだ」

ミナが静かに言った。

「“わからない”にも、火加減があります」

リュミナが頷いた。

「生煮えのまま出してはいけない。しかし火にかけ続けて焦がしてもいけない」

リクは間の棚に札を書いた。

“関わる資格はない。”

その下に、

“関わらないことが責任か。”

さらに、

“わからない。”

セリカがいつものように足した。

“免罪ではない。”

レインはしばらくそれを見つめてから、もう一枚書いた。

“わからないで逃げるな。”

そして、少し間を置いて、

“でも、わからないと言えたことは記録する。”

それを間の棚へ置いた。

今日だけの棚から、金木犀の香りが届いている。

重い審理の札にも、花の香りは通った。

入ったのではない。

所有したのでもない。

ただ、通った。

夕方、レムリア商市から手紙が来た。

“今日は名前を言わない者”は、今日、自分から空の椀を見せてほしいと言ったという。

料理長が棚の奥から椀を出した。

男は椀を見て、こう言った。

“まだ空だ。”

料理長が頷く。

“空です。”

男はしばらくして、

“今日は、それでよかった。”

と言った。

サラ・ベルテは続けて書いていた。

――彼は椀に何も入れませんでした。

――煮込みも食べませんでした。

――ただ、空であることを確認しました。

――帰る時、彼は“また隠しておいてください”と言いました。

リクはその報告を読んで、深く頷いた。

「見たり、見なかったりするんだな」

リオは答える。

「はい。どちらかに決めなくていいのだと思います」

ミナは札を書いた。

“まだ空だ。それでよかった。”

そしてもう一枚。

“また隠しておいてください。”

今日だけの棚の下に置かれた“今日は見えない方がいいもの箱”のそばへ。

夜、国王から手紙が届いた。

――リクへ。アリアンヌへ。

――花は、いつか散る。

――私は、咲いたものを保管したくなる。

――散る前に記録し、布に包み、香りを閉じ込め、散った後も失わないよう命じたくなる。

――だが、散ることを止めてはならないのだろう。

――散る前に聞く、という考えを聞いた。

――私にも必要だ。

――何を残すか。

――何を散らすか。

――何を空のままにするか。

――今日は、スープを飲んだ人。

――追伸。二杯目を迷った。今日は飲まなかった。明日はわからない。

リクは手紙を読んで、少し笑った。

「二杯目、長いな」

リュミナは満足そうに頷く。

「二杯目の間の棚だ」

セリカが小さく笑った。

「そうかもしれん」

国王の言葉から、今日だけの棚に札が増えた。

“散ることを止めてはならない。”

“何を残すか。何を散らすか。何を空のままにするか。”

リオはそれを見て、胸の奥が少し痛んだ。

調香師は、散るものを残そうとする。

失われる香りを瓶にし、戻れない時間の匂いを棚に置く。

それは救いになることもある。

だが、すべてを残そうとすれば、散る権利を奪う。

花にも。

人にも。

言葉にも。

その夜、リオは花の香りをもう一度瓶にしようとはしなかった。

すでに一度、分けてもらった。

今日の香りは風に置く。

代わりに、新しい瓶には、散ることを考え始めた朝の匂いを入れた。

ほとんど満開の金木犀。

散る前にも聞くリク。

花が散った後の花のそばを考えるアリアンヌ。

関わる資格はないと言ったヴォルク。

わからないで逃げるなと書いたレイン。

まだ空だ、それでよかったというレムリアの椀。

散ることを止めてはならないと書いた王。

ラベルは、

“ほとんど満開の日に、散る話をする。”

リクは瓶を見て、少し寂しそうに笑った。

「変な日だな」

「はい」

「でも、咲いたら散るもんな」

「はい」

「散る前に聞く」

「はい」

外では、金木犀がよく香っていた。

花はまだ落ちない。

でも、散る未来が今日の香りの中に少し混ざった。

香りは残る。

ほとんど満開の花にも。

まだ散っていないのに散る話をする勇気にも。

そして、残したい手が伸びる前に、何を残し、何を散らし、何を空のままにするかを、そっと聞こうとする夜の棚にも。