追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第九十一話 何も起きなかった朝にも、椀はそこにある

翌朝、リクは金木犀の前で、いつものように満開かどうかを見た。

花は、ほとんど開いていた。

ほとんど。

その言葉が、今の金木犀にはよく似合っていた。

枝の奥に、まだ小さく閉じた花がいくつかある。けれど、風が吹けば香りは庭を越え、戻り香の家の台所まで届く。朝の粥の湯気と混ざり、木の椅子の匂いと混ざり、今日だけの棚に並んだ札の乾いた木の匂いと混ざる。

リクは深く吸って、言った。

「ほとんど満開」

ミナが隣で頷いた。

「はい。ほとんど満開です」

「満開じゃない？」

「満開と呼んでもいいかもしれません。でも、リクさんが“ほとんど”と呼びたいなら、今日はそれでよいと思います」

リクは少し考えた。

「今日は、ほとんど満開」

「はい」

彼は今日だけの棚に札を足した。

“今日は、ほとんど満開。”

リュミナがそれを見て、腕を組んだ。

「ほとんど満腹と似ている」

「似てない」

「少し余地がある」

セリカが少し笑った。

「今回はわからなくもない」

「満腹の一歩前は大事だ」

「お前はいつも越えるだろう」

「竜だからな」

朝食の途中、王都からアリアンヌの手紙が届いた。

珍しく早い。

リクは椀を置き、封を開けた。

――リクへ。

――昨日、父上が母上の名を呼びました。

――その後、何も起きませんでした。

――私は、それを少し怖いと思いました。

――何も起きなかったなら、呼ばなくても同じだったのではないか、と一瞬思ったからです。

――でも、今朝、温室に行くと、椀は昨日と同じ場所にありました。

――母上への手紙も、椅子も、朝露の布も。

――何も起きなかった朝にも、そこにありました。

――だから、呼んだことは消えなかったのだと思います。

――今日はアリアンヌ。

――王女の服は、今日は温室に持っていきません。

リクは手紙を読み終えると、しばらく黙った。

「何も起きなかった朝にも、そこにある」

リオは頷いた。

「はい」

「呼んだことは消えない」

「はい」

リクは今日だけの棚と未送信の手紙箱のあいだに、新しい札を置いた。

“何も起きなかった朝にも、椀はそこにある。”

ミナがその札を見て、そっと微笑んだ。

「いい場所ですね」

リクは頷いた。

「声の手紙の近く」

午前中、白盾記録院から、少女の証言について続きが届いた。

記録官は昨日と同じように、少女を直視せず、部屋から出ず、水を机に置いた。

少女は今日、水を飲んだ。

ひと口だけ。

そして言った。

“昨日、飲まなかった水が今日もあるのは、少し変です。”

記録官が尋ねた。

“変とは、嫌な変ですか。”

少女は首を振った。

“いい変です。昨日できなかったことが、今日も残っていたから。”

戻り香の家でその一文が読まれると、リュミナが鍋の火を少し弱めた。

誰も頼んでいない。

けれど、そういう火加減だった。

ミナが喉に手を当てた。

「昨日できなかったことが、今日も残っている」

レインが静かに言った。

「それは、救いですね」

リクは札を書いた。

“昨日できなかったことが、今日も残っていた。”

それは日々の棚と間の棚の境目に置かれた。

リュミナが隣に書いた。

“昨日飲まなかった水を、今日ひと口。”

セリカは頷いた。

「よい記録だ」

昼、レムリア商市からも報告が届いた。

“今日は名前を言わない者”は、今日も名を言わなかった。

しかし、見えない棚に置かれた椀のことを、料理長に尋ねたという。

“椀はまだある？”

料理長は答えた。

“ある。見せる？”

男は首を横に振った。

“今日は見ない。でも、あるならいい。”

サラ・ベルテは記録した。

――今日は見ない。でも、あるならいい。

リクはそれを読んで、金木犀の方を見た。

見ない日にも、花は消えない。

読まない日にも、手紙は消えない。

飲まなかった水も、今日また置ける。

見えない椀も、あると知っていれば戻ってこられる。

「同じだな」

彼は言った。

リオは頷いた。

「はい。同じ道の違う場所です」

今日だけの棚に札が増えた。

“今日は見ない。でも、あるならいい。”

その下に、ミナが小さく書いた。

“確認だけの日。”

リュミナが言った。

「保存食も確認だけの日がある」

セリカが即座に言う。

「お前は確認だけで済まない日が多い」

「確認の質が高いのだ」

「食っているだけだ」

午後、カイルから手紙が届いた。

久しぶりの兵舎の報告だった。

――戻り香の家へ。

――兵舎でも、“見ないでください。でも、部屋から出ないでください”の話をしました。

――すると、ユアンが言いました。

――“訓練を見られたくない日がある。でも、誰も見ていないと、さぼったことにされそうで怖い。”

――自分は、見ないで近くにいる訓練を始めました。

――難しいです。

――見ないつもりでも、見てしまいます。

――夜鍋は、見ていなくても鍋をひっくり返しませんでした。

リクは最後で笑った。

「夜鍋、偉いな」

リュミナは厳粛に頷いた。

「成長している」

手紙は続く。

――煙は風の強い日を嫌がります。

――パン耳は、見られていると人参を食べません。

――ユアンは豆を避けます。

――自分は、それぞれ違うのだとようやく少しわかりました。

セリカは手紙を読み、深く頷いた。

「兵を同じものとして扱わないこと。馬もだ」

レインが静かに言った。

「灰星も、違いました」

リクは日々の棚に札を置いた。

“見ないで近くにいる訓練。”

その隣に、

“夜鍋は、見ていなくても鍋をひっくり返さなかった。”

リュミナが大いに満足した顔をした。

「王国は前進している」

「夜鍋基準で？」

「重要基準だ」

夕方、国王から手紙が届いた。

――リクへ。アリアンヌへ。

――昨日、エレオノーラの名を呼んだ。

――今朝、温室に行くと、椀はまだあった。

――何も起きなかったことは、なかったことではないのだと知った。

――私は長い間、結果の出ない行為を無意味だと思ってきた。

――呼んでも返らない名。

――送っても届かない手紙。

――置いても満たされない椀。

――だが、それらは無意味ではないのだろう。

――今日は、スープを飲んだ人。

――追伸。二杯目は断った。だが明日は少し迷うと思う。

リクは手紙を読んで、少し笑った。

「明日は迷うって」

リュミナが真剣に言った。

「迷う時間も大事だ」

「二杯目で？」

「二杯目だからこそ」

セリカは国王の本文を見ていた。

「結果の出ない行為を無意味だと思ってきた、か」

ミナが頷く。

「声が返らなくても、呼ぶことに意味がある日があります」

レインは低く言った。

「帰らなくても、帰り道を探した馬がいたように」

今日だけの棚に札が増えた。

“何も起きなかったことは、なかったことではない。”

“結果の出ない行為も、無意味とは限らない。”

それらは“エレオノーラ、と呼んだ”の近くに置かれた。

夜、金木犀の香りはさらに濃くなった。

ほとんど満開。

その“ほとんど”の余地が、今夜の戻り香の家を少し柔らかくしていた。

リオは新しい香りを作った。

ほとんど満開の金木犀の風。

何も起きなかった朝にも残った椀。

昨日飲まなかった水を今日ひと口飲んだ少女。

今日は見ないけれどあるならいい椀。

見ないで近くにいる訓練。

夜鍋が鍋をひっくり返さなかったこと。

国王の“結果の出ない行為も無意味とは限らない”。

ラベルは、

“何も起きなかった朝にも、椀はそこにある。”

その瓶は、今日だけの棚に置かれた。

棚はまた少し重くなった。

けれど、今日の重さは、昨日できなかったことが今日も残っていた重さだった。

香りは残る。

何も起きなかった朝にも。

飲まなかった水を今日飲めたひと口にも。

そして、返事のない名を呼んでも世界は壊れず、椀はそこにあり続けるのだと、少しだけ信じられた温室の静かな朝にも。