追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第八十五話 座ることも、仕事になる

翌朝、戻り香の家の台所に椅子が一脚増えていた。

新しい椅子ではない。

村の集会所で使われていた古い椅子を、鍛冶屋の妻が磨き直して持ってきたものだった。背もたれに小さな傷があり、脚の一本だけ色が少し違う。そこは以前折れたものを、別の木で継いだのだという。

椅子の背には、リクの字で木札が掛けられた。

“空を守る人の椅子。”

リュミナがそれを見て、真剣な顔をした。

「座ってよいのか」

リクが即座に言う。

「お前が占領するなよ」

「私は空も守る」

「鍋も守ってるだろ」

「両方守れる」

セリカが腕を組んだ。

「竜が座ると壊れないか」

リュミナは少し傷ついた顔をした。

「人の姿なら軽い」

「本当か？」

「たぶん」

「たぶんで座るな」

結局、最初に座ったのはミナだった。

声守草の乾燥棚を整えた後、彼女は少し疲れた顔をしていた。リオが「座りますか」と聞くと、ミナは一瞬迷い、それから頷いた。

「はい。少しだけ」

彼女は椅子に腰を下ろした。

何も起きなかった。

ただ、ミナの肩が少し下がった。

それだけだった。

けれど戻り香の家では、それも記録になる。

リクが日々の棚に札を書いた。

“ミナが少し座った。”

ミナは少し恥ずかしそうに笑った。

「そんなことまで」

「大事だろ」

リクは真面目に言った。

「声を守る人が座ったんだから」

ミナは言葉を失い、それから小さく頷いた。

「はい」

午前中、白盾記録院から報告が届いた。

王都の待合室にも、空の椀を守るための椅子が置かれたという。

ただし、問題が起きた。

椅子に座った記録官に、ある役人が言った。

“勤務中に座っているのか。”

記録官は立ち上がろうとした。

すると、例の補償を待つ女性が言った。

“座っているから、今日は最後まで聞けるかもしれない。”

役人は黙った。

記録には、こう残された。

“座ることも、仕事になる。”

台所でその一文が読まれると、セリカが静かに笑った。

「いい」

リュミナも大きく頷いた。

「座らねば、煮込み番は倒れる」

「また鍋に戻った」

リクが言う。

「でも、今回はわかる」

レインは報告書を見ながら、少し遠い目をした。

「伝令兵の時、座ってはいけないと思っていました」

誰も口を挟まなかった。

レインは続けた。

「命令を運ぶ者は、止まってはいけない。休んではいけない。座ったら、誰かが死ぬ。そう思っていました」

彼の指先が震えていた。

「でも、座らなかったから、私は考えませんでした。焼けと言われた命令の灰を、確認しなかった。灰星が嫌がった道で、止まらなかった。座る時間があれば、違ったとは言いません。言えません。でも……」

彼は椅子を見た。

「止まる場所が、必要だったのだと思います」

リオは頷いた。

「はい」

レインは日々の棚ではなく、間の棚に札を書いた。

“座らなかった伝令兵。”

そして、少し迷ってもう一枚。

“止まる場所が必要だった。”

セリカがその下に、静かに足した。

“免罪ではない。”

レインは頷いた。

「はい」

昼、レムリア商市からも手紙が来た。

サラ・ベルテは、料理長のために置いた椅子について書いていた。

――戻り香の家へ。

――空の椀を守る料理長は、自分の椀を食べるだけでなく、椅子に座るようになりました。

――最初は落ち着かない様子でした。

――“何も作らないで座るのは罪悪感がある”と言いました。

――しかし、“鍋を火から下ろすことも料理の一部です”と伝えると、少し納得しました。

――今日は、彼は鍋を作りませんでした。

――椀も空のままです。

――ただ、椅子に座って、火口の灰を見ていました。

リュミナは目を閉じた。

「深い」

リクは言った。

「料理長、すごいな」

「鍋を作らない料理人は、非常に難しい」

セリカが頷く。

「剣を抜かない兵と同じかもしれないな」

その言葉に、カイルの手紙が思い出された。

命令前に顔を見る兵。

夜鍋が鍋をひっくり返さなかった日。

豆を避けるユアン。

みんな、何かをしないことを学んでいる途中だった。

ミナは札を書いた。

“鍋を火から下ろすことも料理の一部。”

リュミナがその下に、少し大きく書いた。

“作らない料理人。”

セリカはそれを見て、珍しく穏やかに言った。

「いい札だ」

午後、王都から国王の手紙が届いた。

――リクへ。アリアンヌへ。

――温室の椅子に、今日も座った。

――昨日より少し長く座れた。

――何も入れない椀を見ていると、自分が何かを怠っているように感じる。

――しかし、何かを入れないことを選んでいるのだと、メリッサに言われた。

――彼女は強い。

――今日は、スープを飲んだ人。

――追伸。二杯目を断った。メリッサは“自分で言えたならよい”と言った。

リクは手紙を読んで、笑った。

「メリッサ、やっぱり強い」

ミナは国王の言葉を札にした。

“入れないことを選んでいる。”

それは今日だけの棚に置かれた。

リクはその隣に書いた。

“自分で二杯目を断った。”

リュミナが少し寂しそうに言った。

「二杯目は良いものなのに」

「断るのも良いことだろ」

「そうだ」

「成長したな」

「私は成長する竜だ」

夕方、アリアンヌから手紙が届いた。

――リクへ。

――温室の椅子に、父上が座りました。

――私は少し離れたところから見ました。

――父上は椀に何も入れませんでした。

――私も何も言いませんでした。

――でも、温室の中で、母上への手紙が少し風に揺れました。

――窓は閉まっていました。

――たぶん、誰かが歩いた空気の揺れです。

――でも、私は少しだけ、母上が読まないまま近くにいる気がしました。

――今日はアリアンヌ。

――王女の服は、椅子に掛けずに畳みました。

リクはそれを読んで、今日だけの棚の前へ行った。

「母上が読まないまま近くにいる気がした、だって」

リオは頷いた。

「読まれない手紙にも、そばにいる力があるのかもしれません」

「読むためだけじゃないんだな」

「はい」

「手紙って」

「はい」

リクは札を書いた。

“読まないまま近くにいる手紙。”

それは未送信の手紙箱の近くと、今日だけの棚の中間に置かれた。

二つの場所をつなぐように。

夜、金木犀の香りはまた少し濃くなった。

風が止まると、花の周りだけに香りが溜まる。

風が動くと、台所の入口まで届く。

リオはまだ瓶にしなかった。

リクもそれに慣れてきた。

「今日も風？」

「はい」

「いつ瓶にする？」

「花が、自分から少し分けてもいいと思えるような日が来たら」

リクは笑った。

「花に聞くのかよ」

「聞くつもりで待ちます」

「それならいい」

その夜、リオは花そのものではなく、椅子の香りを瓶にした。

古い木の椅子。

ミナが少し座った朝。

座ることも仕事になると言った待合室。

座らなかった伝令兵の痛み。

作らない料理人。

入れないことを選んだ王。

読まないまま近くにいる手紙。

ラベルは、

“座ることも、仕事になる。”

その瓶は台所と今日だけの棚の間に置かれた。

そこは、人が行き来する場所だった。

立って守る場所と、座って休む場所のあいだ。

香りは残る。

少し座ったミナの肩にも。

鍋を作らず火口の灰を見た料理長にも。

そして、何もしていないように見える人が、実は何かを入れないために座っているのだと、ようやく誰かが気づいた日の椅子にも。