追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第八十四話 空を守る手にも、休む椅子がいる

“空の椀は、底まで空でいい。”

その札が今日だけの棚に置かれてから、戻り香の家ではしばらく誰も椀に触れなかった。

金木犀の花は、朝ごとに少しずつ香りを増している。

けれど椀は空だった。

朝露も入らない日があった。

それを見て、リクは少し不安そうにした。

「今日は何も入ってない」

アリアンヌは王都へ戻っていたので、隣にいるのはミナだった。

ミナは椀を見て、静かに頷いた。

「はい」

「昨日は空でよかったけど、今日も空でいいのかな」

「今日も、空でいいかもしれません」

「でも、ただ放っておいてるみたいに見える」

リオはその言葉を聞いて、椀のそばにしゃがんだ。

底には何もない。

埃もほとんどない。

昨夜、ミナが柔らかい布でそっと拭いたからだ。

「空を保つには、手がかかっています」

リオは言った。

リクはミナを見た。

「拭いたの？」

「はい。底まで空でいるために、埃だけ取りました」

「それ、勝手に入れるのとは違う？」

「入れるのではなく、椀が椀でいられるようにすることです。でも、これも誰がしていいかは考えなければなりません」

リュミナが台所から真剣に言った。

「空の管理にも同意がいる」

セリカがうなずく。

「また正しい」

「私は成長する竜だ」

「それはもう認めつつある」

リクは今日だけの棚に木札を足した。

“空を守る手にも、気をつける。”

それを見て、少し迷い、もう一枚書いた。

“拭いていいかも、聞く。”

ミナは微笑んだ。

「大事です」

昼前、白盾記録院から報告が届いた。

王都の待合室で、“来た。何も聞きたくない日。”と記録された女性が、翌日も来たという。

今回、記録官は何も説明しなかった。

ただ、椅子を示した。

女性は座った。

しばらく黙っていた。

やがて言った。

“何も聞きたくないと言った昨日、あなたが本当に何も言わなかったので、今日は少し聞ける。”

記録官は、手続きの進み具合を短く説明した。

女性は途中で手を上げた。

“今日は、そこまで。”

記録官は止めた。

記録にはこう残された。

“今日は少し聞ける。そこまで。”

戻り香の家でその報告が読まれた時、ミナは深く息を吐いた。

「止まれたんですね」

セリカが言った。

「説明する側は、最後まで話したくなる。止まるのは難しい」

リクは札を書いた。

“今日は少し聞ける。そこまで。”

その下にリュミナが書いた。

“椀を半分で下げる。”

リクが笑う。

「お前、ちゃんとわかってきたな」

「わかっている」

「でも料理人だったら悔しい？」

「悔しい」

「正直だな」

「しかし下げる」

セリカは少し笑った。

「よし」

午後、王都からアリアンヌの手紙が届いた。

――リクへ。

――空の椀は、今日も空です。

――侍従たちは、花を入れずにいてくれています。

――でも、一人の侍従が言いました。

――“空のまま守るのは、思ったより緊張します。”

――私はその言葉を聞いて、椅子を一つ置きました。

――椀を見る人が、立ったまま守らなくていいように。

――母上への咲き始めた手紙は、まだ温室にあります。

――今日はアリアンヌ。

――王女の服は、椅子に掛けすぎないようにしています。

リクは手紙を読み終えて、今日だけの棚の椀を見た。

「空を守る人にも椅子がいる」

リオは頷いた。

「はい」

「そりゃそうか。ずっと立ってたら疲れる」

ミナが微笑む。

「守る人が疲れすぎると、空を急いで埋めたくなることもあります」

リクは納得した顔で、木札を書いた。

“空を守る手にも、休む椅子がいる。”

それを今日だけの棚の横に掛けた。

リュミナが椀を見ながら言った。

「椅子には軽食も必要だ」

セリカが横目で見る。

「また増やす気か」

「守る者は食べねばならぬ」

「それは正しいが、椀を守るための椅子に鍋を置くなよ」

「小鍋なら」

「置くな」

そのやり取りで、少し空気が軽くなった。

夕方、レムリア商市からも報告が届いた。

サラ・ベルテは、空の椀を洗って乾かした料理長について書いていた。

――戻り香の家へ。

――料理長が疲れました。

――空の椀を守ることが、想像以上に緊張するとのことです。

――彼は、空の椀を見るたびに、何か作った方がよいのではないかと思ってしまうそうです。

――今日は、彼のために別の椀に煮込みをよそいました。

――空の椀には入れませんでした。

――料理長は、自分の椀を食べて少し落ち着きました。

リュミナは真剣に何度も頷いた。

「極めて正しい」

「そこまでか」

リクが言うと、リュミナは胸を張った。

「空の椀を守る者には、自分の椀がいる」

セリカは深く頷いた。

「それは本当に正しい」

リオはその一文を木札にした。

“空の椀を守る者には、自分の椀がいる。”

これは今日だけの棚だけではなく、戻り香の家の台所にも掛けられた。

重い記録を扱う者。

未送信の手紙を預かる者。

今日の名を聞く者。

空の椀を守る者。

彼らにも、自分の椀がいる。

自分の椅子がいる。

自分が食べてよい時間がいる。

夜、国王から短い手紙が届いた。

――リクへ。アリアンヌへ。

――空の椀を守る者にも椅子がいると聞いた。

――王宮の温室に椅子を置いた。

――私はそこに座った。

――何も入れない椀を見ていると、言葉を入れたくなる。

――だが、今日は座っていただけにした。

――座っていただけなのに、少し疲れた。

――今日は、スープを飲んだ人。

――追伸。二杯目は断った。メリッサは許した。

リクは手紙を読み、少し笑った。

「二杯目、正式に断れたんだ」

リュミナは厳粛に言った。

「進歩だ」

セリカが言う。

「噛める肉より大きいかもしれないな」

ミナは国王の言葉を札にした。

“座っていただけなのに、少し疲れた。”

それは間の棚に置かれた。

リクはその下に書いた。

“でも、座った。”

夜更け、リオは今日の香りを小瓶にした。

空の椀を拭いたミナの手。

拭いていいかも聞くという札。

今日は少し聞ける、そこまで、と止めた女性。

温室の椅子。

空を守る侍従の緊張。

自分の椀を食べた料理長。

座っていただけなのに疲れた王。

二杯目を断ったスープの人。

金木犀の香りは、まだ瓶にしない。

花そのものは、風の中に置いたまま。

ラベルには、

“空を守る手にも、休む椅子がいる。”

その瓶は今日だけの棚と台所のあいだに置かれた。

どちらにも関係があるからだ。

空を守ることは、外から見ると何もしていないように見える。

しかし実際には、何かを入れたい衝動を止め、説明したい口を閉じ、差し出したい椀を一度下げ、立ち続ける足を休める椅子を探すことだった。

香りは残る。

何も入れなかった椀にも。

自分の椀を食べて落ち着いた料理長にも。

そして、誰かの空を守るために、まず自分が座って息をつくことを覚え始めた、静かな温室の椅子にも。