追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第七十七話 咲いた、と言う前に息をする

翌朝、リクは走らなかった。

それは大きな進歩だった。

目が覚めた瞬間、金木犀のことを思った。ふくらみの先に見えた淡い色。花っぽい何か。まだ花と決めていないもの。

昨日の夕方から、胸の奥で小さな火が灯り続けている。

けれど彼は布団を跳ねのけて飛び出す代わりに、まず座った。

息を吸う。

吐く。

もう一度、吸う。

「咲いたかも」

小さく言った。

それから、すぐに付け加える。

「でも、まだ見る」

台所へ行くと、リュミナがすでに鍋の前にいた。

「走らないのか」

「走らない」

「病か」

「違う」

「では成長か」

リクは少し考えた。

「たぶん」

セリカが白盾を肩に掛けながら言った。

「成長なら粥だな」

リュミナが力強く頷く。

「成長には粥と肉」

「朝から肉を足すな」

「少しだ」

「少しならいい」

ミナが笑いながら椀を差し出した。

リクは粥を半分食べてから、金木犀を見に行った。

全員がついて来ようとしたので、彼は振り返った。

「ぞろぞろ来るなよ」

リュミナが不満そうに言う。

「歴史的瞬間かもしれない」

「だからって竜が圧かけるな」

セリカが頷いた。

「少し離れて見る」

レインも、ノアも、リオも、ミナも、皆が少し離れた。

リクは金木犀の前に立った。

朝の光が、葉の先にまだ残る露を照らしていた。

若木は支柱に寄り添いながらも、以前よりまっすぐ立っている。

そして、あのふくらみは――。

先が開いていた。

ほんの少し。

淡い橙にも、白にも見える小さな色が、葉の影で息をしていた。

花、と言えるのかもしれない。

でも、満開ではない。

香りもまだほとんどない。

ただ、開き始めていた。

リクは長く息をした。

「……咲いた」

言葉は、驚くほど静かに出た。

誰もすぐには歓声を上げなかった。

リクがもう一度、今度は少し確かめるように言う。

「咲いた、と思う」

ミナがそっと近づき、枝を見た。

そして微笑んだ。

「はい。咲き始めました」

咲き始めた。

その言い方がよかった。

咲いた、と決め切るのでもなく、まだと否定するのでもない。

花の途中の名。

リクは肩の力を抜いた。

「咲き始めた」

リュミナが両手を上げかけ、セリカに目で止められた。

「静かに喜べ」

「静かな喜びとは難しい」

「やってみろ」

リュミナは口をきゅっと結び、両拳だけを胸の前で握った。

リクはそれを見て吹き出した。

「変な竜」

「私は静かに喜んでいる」

「すごくうるさい顔してる」

その笑いで、空気がようやくほどけた。

ノアが弦を鳴らした。

ほんの短い音。

咲いたことを告げる歌ではない。

咲き始めたものの邪魔をしない、朝露ほどの音だった。

レインは金木犀を見て、静かに言った。

「咲き始める時間も、奪われずにありましたね」

リクはその言葉を聞いて、少し黙った。

そして頷いた。

「うん」

咲き始める時間。

それは花そのものよりも、もっと細く、もっと壊れやすい時間だった。

誰かが急かせば、壊れる。

誰かが諦めれば、見逃す。

水をやり、支柱を立て、縄を緩め、虫を見て、見ない日を作り、また夕方に見て、ようやくここまで来た。

リクは小さな札を書いた。

“咲き始めた。”

日々の棚に置こうとして、手を止めた。

「どこ？」

リオは答えなかった。

リク自身が決めるのを待った。

リクは少し考え、日々の棚と間の棚の境目、さらに未送信の手紙箱からも見える場所へ置いた。

「ここ」

「はい」

「咲いたって嬉しいけど、まだ途中だから」

「はい」

「姉さんにも見せたいし、スープの人にも……いや、まあ、報告はする」

リュミナが真剣に言う。

「王国にも知らせるべきだ」

「知らせすぎるな」

セリカが即座に言った。

「金木犀は王国政策ではない」

リクは頷いた。

「葉っぱは葉っぱ。花も花」

ミナが微笑む。

「でも風は来ます」

「うん。だから、気をつける」

その日の午前、リクはアリアンヌへ手紙を書いた。

――姉さんへ。

――金木犀が咲き始めた。

――まだ少し。

――香りもほとんどない。

――でも、咲き始めた。

――見ない日にも消えなかった。

――急がせなくても、ちょっと開いた。

――今日はリク。

少し迷ってから、最後に書いた。

――見に来るなら、急がなくていい。

その一行を書いた時、リクは自分で少し驚いた。

本当は、すぐ来てほしい。

アリアンヌに見せたい。

一緒に、咲き始めた枝を見たい。

けれど、王女には王都の仕事がある。未送信の手紙箱がある。鍵を持たない日もある。

急がなくていい。

それは、相手を待つというより、相手の道を空けておく言葉だった。

王妃エレオノーラの手紙の一文を、リクは思い出した。

待つことは、相手が自分の足で来られるように、場所を空けておくことです。

リクは封をして、胸に少し当てた。

「急がなくていいって、難しいな」

リオは頷いた。

「はい」

「でも、書いた」

「はい」

午後、王都の“スープを飲んだ人”へも手紙を書いた。

――スープを飲んだ人へ。

――金木犀が咲き始めた。

――花って言い切るにはまだ小さいけど、咲き始めた。

――見える肉が増えたのはよかった。

――楽になってはいけないって書いてあったけど、スープを飲む時間は楽になってもいいと思う。

――人を時間にしないなら、自分の回復の時間も削るな。

――今日はリク。

セリカがそれを読んで頷いた。

「王に言うことか？」

「言うことだ」

リクは前にセリカが言った時のように答えた。

セリカは笑った。

「そうだな」

リュミナが追記しようとした。

“肉は増やせ。”

リクが止めた。

「それは俺がもう書いた」

「見える肉が増えたのはよかった、だけでは弱い」

「弱くていい」

ミナが笑った。

「今日は弱い言葉でいい日ですね」

夕方、レムリア商市からも手紙が来た。

“今日は待ちたくない者”だった男性が、次の日にはこう名乗ったという。

“今日は、兄が好きだった煮込みを食べる者。”

サラ・ベルテは書いていた。

――彼は兄を待つとも、待たないとも言いませんでした。

――ただ、兄が好きだったヤギ乳の煮込みを食べたいと言いました。

――料理長は慎重に作りました。

――彼は全部は食べませんでした。

――でも、兄の分として一匙、空の椀に入れました。

リュミナが目を閉じた。

「空の椀に一匙」

誰も茶化さなかった。

来なかった未来にも、本人の椀を置く。

その実践が、遠い商市で形を持った。

空の椀。

兄の分の一匙。

待つでも、待たないでもない今日。

リオはその香りを想像した。

ヤギ乳の甘さ。

麦の湯気。

空の椀に落ちる一匙の音。

食べられない誰かのためではなく、食べる者が今日を越えるために置いた一匙。

ミナが札を書いた。

“兄の分として、一匙。”

それは日々の棚と間の棚の境目に置かれた。

リクはその札を見て、金木犀の方を見た。

「今日、いろいろ咲き始めたな」

リオは頷いた。

「はい」

夜、戻り香の家では静かな祝いの鍋が作られた。

祝いと言っても、派手ではない。

少しだけ肉が多い。

ヤギ乳の煮込みも小鍋で作る。

焦がさない。

リュミナは何度も鍋底を確認した。

セリカが言う。

「今日は焦がすなよ」

「咲き始めの祝いに焦げは強すぎる」

「わかっているならいい」

皆が椀を持った。

リクは金木犀の枝が見える窓の近くに座った。

外は暗い。

花は見えない。

でも、そこにある。

朝、咲き始めたものは、夜に見えなくても消えない。

リオはその夜、新しい小瓶を作った。

咲き始めた金木犀。

静かに喜ぶ竜のうるさい顔。

アリアンヌへ書いた“急がなくていい”。

スープを飲む時間は楽になってもいいという手紙。

兄の分の一匙。

空の椀。

咲き始める時間が奪われずにあったこと。

ラベルは、

“咲いた、と言う前に息をする。”

リクは瓶を見て、少し首を傾げた。

「咲いたって言ったけど」

「はい。でも、その前に息をしました」

「そうだっけ」

「しました」

リクは少し照れたように笑った。

「なら、いい」

その瓶は、日々の棚と間の棚の境目に置かれた。

“咲き始めた。”

“兄の分として、一匙。”

“見ない日にも、朝は来る。”

それらの近くに。

香りは残る。

咲き始めの朝にも。

急がなくていいと書いた手紙にも。

そして、花と呼ぶ前にひとつ息をして、相手の速度と自分の喜びのあいだに小さな余白を作った、その春の光にも。