追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第七十八話 急がなくていい、と言われた人は少し急ぐ

アリアンヌは、急がなかった。

少なくとも、手紙の返事にはそう書いてあった。

――リクへ。

――金木犀が咲き始めたこと、読みました。

――おめでとう、と書こうとして、少し止まりました。

――これは祝っていいことだと思います。

――でも、あなたが“咲き始めた”と書いたので、私も“咲き始めたこと、よかった”と書きます。

――見に行きたいです。

――でも、急がなくていいと言われたので、急ぎません。

――たぶん。

リクは“たぶん”のところで笑った。

「急ぐ気あるな」

ミナが微笑んだ。

「少し」

手紙は続いていた。

――王女の仕事を片づけてから行きます。

――ただし、片づける速度は少し上がりました。

――母上なら、“急がなくていいと言われた時ほど、自分の足で急ぎたくなることがあります”と書いたかもしれません。

――今日はアリアンヌ。

――王女の服は、走らない程度に軽いです。

リクは読み終えて、少し困った顔で笑った。

「走らない程度って、走る一歩前じゃん」

セリカが頷いた。

「王都からリューネ村までは走る距離ではない。馬車で来るだろう」

リュミナが真剣に言う。

「馬車にも食料がいる」

「姉さんの心配より食料かよ」

「空腹の王女は危険だ」

「それはちょっとわかる」

リクは手紙を日々の棚へ持って行き、札を書いた。

“急がなくていい、と言われた人は少し急ぐ。”

それは日々の棚に置かれた。

ただし、少しだけ間の棚の方へ傾いていた。

急がないことと、急ぎたいこと。

そのあいだにある、明るいそわそわした気持ち。

それは悪いものではなかった。

同じ日の午後、王都の“スープを飲んだ人”からも返事が来た。

――リクへ。

――金木犀が咲き始めたこと、聞いた。

――咲き始めたものを、咲き切ったものとして扱わないことは難しい。

――王は、咲き始めた改革をすぐ成果として発表したがる。

――気をつける。

――スープを飲む時間は、少し楽になってもよい、という言葉を読んだ。

――今日、スープを飲む時、少しだけ肩の力を抜いた。

――見える肉は、さらに少し増えた。

――今日は、スープを飲んだ人。

追伸。

――王女が少し急いでいる。

リクは最後の一文を読んで吹き出した。

「ばれてる」

セリカも笑った。

「王城中にわかる急ぎ方なのだろうな」

ミナは国王の文を見ていた。

「“咲き始めた改革をすぐ成果として発表したがる”」

「やりそう」

リクは即座に言った。

ハルトは苦笑しながら頷いた。

「すでに一部の役人が、“人を時間にしない王国”という標語を広報に使おうとしました」

リクの顔が険しくなる。

「瓶の名前を勝手に？」

「未遂です。止まりました」

セリカの声が低くなった。

「誰が止めた」

「アリアンヌ様とエルヴィン様です。国王陛下も同意しました」

リクは少し黙った。

「……ならいい」

ハルトは続けた。

「代わりに、白盾記録院の入口にこう掲げることになりました」

彼は別紙を広げた。

“私たちは、人を時間にしないことを学んでいます。

まだ、できていません。

できていないことも、記録します。”

戻り香の家の台所に、静かな息が流れた。

リュミナが鍋を混ぜながら言った。

「よい。完成を名乗らない鍋だ」

「鍋ではない」

セリカが言いながらも、否定の力は弱かった。

リクはその文を読んで、頷いた。

「これなら、まだいい」

「はい」

リオも頷いた。

完成を名乗らないこと。

それは、咲き始めた花を満開と呼ばないことに似ている。

白盾記録院も、王国も、戻り香の家でさえ、まだ途中にいる。

途中であることを隠さないなら、歩く余地が残る。

夕方、金木犀の花はさらに少し開いていた。

香りはまだ弱い。

でも、リクが近づくと、ほんのかすかに甘い気配がした。

「今、香った？」

彼は目を大きくした。

ミナが慎重に息を吸う。

「ほんの少し」

リクは嬉しそうに口を開きかけ、すぐ閉じた。

「まだ大騒ぎしない」

リュミナが離れたところで両拳を握っている。

「静かな喜び、第二段階だ」

セリカが呆れた。

「段階制なのか」

「第一段階は拳。第二段階は鼻息を抑える」

「今、抑えきれていない」

リクは笑いながら、小さな札を書いた。

“ほんの少し香った。”

それは日々の棚に置かれた。

花の香りは、戻り香の家にとって特別だった。

記録の香りではない。

証言の香りでもない。

過去へ戻る香りでも、罪を照らす香りでもない。

ただ、今ここで咲き始めている花の香り。

リオはその香りを瓶にしようとして、手を止めた。

「今日は、瓶にしなくてもいいかもしれません」

リクが驚く。

「しないの？」

「はい。咲き始めた花は、まだ瓶より風の方がいい気がします」

リクは少し考え、頷いた。

「じゃあ、今日は風」

ミナが微笑んだ。

「いいですね」

リュミナは少し残念そうに言う。

「瓶にしない香りもあるのか」

「あります」

リオは答えた。

「瓶にすると、安心できます。でも、閉じ込めすぎることもあります」

セリカが頷く。

「記録しない勇気もいるな」

「記録しないんじゃなくて、札だけ置く」

リクが言った。

「今日は風って」

彼は日々の棚にもう一枚札を書いた。

“今日は風。”

ノアがそれを見て、弦を鳴らした。

「いい休符です」

その夜、アリアンヌの到着予定が届いた。

三日後。

急いでいないにしては早い。

リクはその知らせを見て、ずっとそわそわしていた。

「急いでるじゃん」

「少しでしょう」

ミナが言う。

「少しって便利だな」

「はい」

「俺も、ちょっと嬉しい」

「はい」

「でも、花が散ったらどうしよう」

リオは金木犀を見た。

「散るほどは、まだ咲いていません」

「それもそうか」

リュミナが言った。

「来るまで香りを保つには、木に頼むしかない」

セリカが頷く。

「人がどうこうできる範囲ではないな」

リクは若木を見た。

「じゃあ、頼む」

その言葉は祈りではなく、お願いだった。

金木犀は返事をしない。

けれど、夜風の中で小さく揺れた。

翌日、白盾記録院から新しい報告が来た。

入口に掲げられた、

“まだ、できていません。

できていないことも、記録します。”

その札を見て、先日の怒った女性が足を止めたという。

彼女は記録官へ言った。

“できていないなら、できていないところから話して。”

記録官は、補償手続きの遅れを説明した。

責任の所在、確認中の書類、次に必要な署名。

女性は最後まで聞き、こう言った。

“今日は怒る。次も怒るかもしれない。でも、次も来る。”

ミナがその報告を読んで、静かに札を書いた。

“今日は怒る。次も来る。”

間の棚に置く。

セリカは頷いた。

「よい」

リクも頷いた。

「怒っても、来る道は消えないんだな」

「はい」

リオは答えた。

「怒ることと、道を閉じることは同じではありません」

リュミナが言う。

「怒る者にも椀を置ける。ただし、置いていいか聞く」

「学んだな」

「私は成長する竜だ」

「ほんとに成長してるな」

リュミナは誇らしげだった。

三日後の朝、アリアンヌの馬車が村に着いた。

彼女は本当に、走らない程度に軽い服を着ていた。

王女の礼装ではない。

けれど旅装より少し整っている。

急いでいない顔をしようとしているが、息が少し弾んでいた。

リクは村の入口で待っていた。

「急いでない？」

アリアンヌは真剣に答えた。

「急いでいません」

「息切れてるけど」

「道が少し上りでした」

「馬車だろ」

「降りて少し歩きました」

「急いでるじゃん」

アリアンヌは少し笑った。

「少し」

リクも笑った。

「少しならいい」

二人は並んで金木犀の前へ行った。

アリアンヌは、花を見た瞬間、言葉を失った。

咲き始めた小さな花。

まだ弱い香り。

支柱に寄り添う若木。

縄はきつすぎず、緩みすぎず。

葉は風を受けている。

アリアンヌはゆっくり息を吸った。

「咲き始めてる」

「うん」

リクが答える。

「まだ少し」

「うん」

「香りも、ほんの少し」

「うん」

アリアンヌの目に涙が浮かんだ。

「急がなくてよかった」

リクは少し笑う。

「少し急いだけどな」

「少し」

「うん。少しならいい」

二人はしばらく、黙って花を見た。

咲き切っていない花。

でも、確かに咲き始めた花。

その前で、アリアンヌは小さく言った。

「母上にも見せたかった」

リクは頷いた。

「うん」

それは来なかった未来だった。

でも、勝手に盛らない。

リクは戻り香の家へ走り、空の小さな椀を持ってきた。

アリアンヌはそれを見て、少し泣き笑いの顔になった。

「母上の分？」

「置く？」

「……うん。今日は、置きたい」

二人は金木犀の根元から少し離れた場所に、空の椀を置いた。

何も入れない。

花も入れない。

水も入れない。

空のまま。

けれど、そこにある。

アリアンヌは言った。

「母上が見たかもしれない時間」

リクは小さく頷いた。

「勝手に盛らない椀」

花の香りが、ほんの少しだけ風に乗った。

その日の小瓶は、結局、作られなかった。

リオは作ろうとして、やめた。

今日は風だった。

ただ、木札は増えた。

“ほんの少し香った。”

“今日は風。”

“急がなくていい、と言われた人は少し急ぐ。”

“母上が見たかもしれない時間。”

“空のまま置いた椀。”

それらは棚ではなく、金木犀の近くの小さな板に並べられた。

花のそばの、今日だけの棚。

夜、戻り香の家では静かな食事があった。

アリアンヌも椀を持った。

リクも隣で食べた。

リュミナはいつもより静かに鍋をよそった。

セリカは白盾を壁に立て、ミナは声守草茶を淹れ、レインは灰星の棚に小さく頭を下げた。

外では、金木犀が咲き始めている。

香りは残る。

瓶にしなかった風にも。

急がないと言いながら少し急いだ足音にも。

そして、母上が見たかもしれない時間のために、何も盛らず、ただそこに置かれた空の椀にも。