追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第七十六話 来なかった未来にも、椀を置く

王都からの返事は、二日後に届いた。

封筒には、国王の硬い字があった。

もう“スープを飲んだ人”の字だ、とリクは思った。

王の字でも、父の字でもなく、少し濃いスープを飲み、肉の量に文句を言い、支柱がまだ必要だと認めた人の字。

リクは金木犀の前で封を開けた。

ふくらみは、まだ花とは決めない。

けれど、雨の前より丸い。

風が吹くと、落ちそうで落ちない。

リクは少し離れて手紙を読んだ。

――リクへ。

――手紙を受け取った。

――“奪われた時間に、名前を戻す”という言葉を読んだ。

――王は、国のために失われた時間を、しばしば“犠牲”と呼ぶ。

――その言葉で、細かい時間をまとめてしまう。

――娘に馬を見せる時間。

――豆を避ける時間。

――二杯目を断る時間。

――眠る時間。

――怒る時間。

――父として書くために、手を震わせる時間。

――それらをまとめてしまえば、王は楽になる。

――楽になってはいけないのだと思う。

リクはそこで一度、息を止めた。

手紙は続く。

――スープを飲む時間から始める。

――今日は、スープを飲んだ人。

――追伸。見える肉は少し増えた。

リクは最後の一文を見て、小さく笑った。

「肉、増えたって」

リュミナが背後で真剣に頷いた。

「回復の兆しだ」

セリカは国王の文を見ていた。

「“楽になってはいけない”か」

ミナが静かに言った。

「重さを持つ言葉ですね」

レインは“娘に馬を見せる時間”の一文を見て、目を伏せた。

「陛下が、それを書いたのですね」

「はい」

リオは頷いた。

「読んだのだと思います。リディアさんの名を」

レインはゆっくり息を吐いた。

「なら、よかった……と言っていいのか、まだわかりません」

セリカが答える。

「わからないままでいい」

リクは手紙をたたみ、日々の棚に札を書いた。

“見える肉が少し増えた。”

リュミナが即座にその下へ書く。

“重要。”

「それはわかる」

リクは笑った。

だが、もう一枚の札は間の棚に置いた。

“楽になってはいけないのだと思う。”

それは王の言葉だった。

罪を負う者の言葉ではない。

だが、責任を持つ者の言葉だった。

昼、レムリア商市から新しい記録が届いた。

サラ・ベルテが、待合記録所で始めた新しい試みの報告だった。

――戻り香の家へ。

――“待たない日にも、道は消えない”という考えを、記録所で慎重に扱っています。

――今日は待ちたくない者、と名乗った男性は、翌日、こう言いました。

――“今日は、兄が帰ってきたら怒る日。”

――私たちは驚きました。

――十年待った人は、再会したら泣くものだと勝手に思っていたからです。

――彼は言いました。

――“怒る時間も、待っていた。”

リオは、その一文を声に出して読めなかった。

リクが代わりに読んだ。

「怒る時間も、待っていた」

台所に沈黙が降りた。

待っていたのは、再会だけではない。

泣く時間。

抱きしめる時間。

問い詰める時間。

怒る時間。

なぜ帰らなかったのかと叫ぶ時間。

帰れなかったなら、その話を聞く時間。

そういう未来も、帰らない人と一緒に止まってしまう。

ミナが札を書いた。

“怒る時間も、待っていた。”

間の棚へ。

セリカが頷く。

「怒りを不作法として片づけるな、ということだな」

リュミナが言った。

「怒る前にも食べる者はいる。怒った後に食べる者もいる。怒っている最中は食べない者もいる」

リクは少し笑った。

「ちゃんと分けるな」

「火加減だ」

手紙は続いていた。

――彼はその後、ヤギ乳の煮込みを半分食べました。

――半分残した理由は、“怒る日だから全部は食べない”とのことでした。

――料理長は少し傷ついていましたが、残す権利について説明すると納得しました。

リュミナは神妙な顔で頷いた。

「料理長も学んだ」

「お前なら傷つく？」

「傷つく。だが、残す権利はある」

セリカが感心する。

「立派だ」

「ただし、理由は聞きたい」

「聞いていいか聞け」

「む」

その日の戻り香の家では、“来なかった未来”という言葉が何度も出た。

来なかった未来。

灰星を見せびらかす日。

兄が帰ってきたら怒る日。

王が父として手紙を書く日。

リオンへの手紙をリクが読む日。

金木犀が花になる日。

そのすべては、まだ来ていない。

いくつかは、もう来ない。

けれど、来なかったから無名でいいわけではない。

リオは香りの棚の前で考えた。

「来なかった未来に名前をつける時、気をつけることがあります」

皆が彼を見る。

「決めつけないことです。“きっとこうだった”と強く言いすぎると、生きている人をまた縛ります」

ミナが頷く。

「リディアさんは、自分で“見せびらかされるはずだった灰星”と名づけました」

「はい。本人がつけた名だから置けました」

セリカが言った。

「記録官が勝手に“幸せな再会”などと名づけたら、暴力になる」

リクは小さく呟く。

「兄が帰ったら怒るかもしれないしな」

「そうです」

リュミナが鍋を見て言った。

「来なかった未来には、本人の椀を置く」

リクが聞いた。

「どういう意味？」

「他人が勝手に盛るな」

セリカが静かに頷いた。

「今日も正しい」

その言葉から、新しい木札が作られた。

“来なかった未来には、本人の椀を置く。”

その下にミナが足す。

“勝手に盛らない。”

リクがさらに小さく書いた。

“空でもいい。”

その札は間の棚の横に掛けられた。

夕方、金木犀のふくらみを見に行くと、リクは少し驚いた。

ふくらみの先が、ほんのわずかに割れていた。

中に、淡い色が見える。

花、と言いそうになった。

でも、まだ言わない。

言わなくても、胸は高鳴った。

「リオ」

「はい」

「これ、言わないけど」

「はい」

「ちょっと、花っぽい」

「はい」

「でも、まだ決めない」

「はい」

リクは嬉しそうに困った顔をした。

「決めないの、難しいな」

「はい」

「でも、勝手に盛らないんだろ」

リオは微笑んだ。

「そうですね」

花にも、本人の椀があるのかもしれない。

こちらが勝手に盛ってはいけない。

咲くなら、咲く時に。

咲かないなら、咲かないまま。

見守る側の期待で、ふくらみを急がせてはいけない。

その夜、リオは新しい小瓶を作った。

国王の“楽になってはいけない”。

レムリアの“怒る時間も、待っていた”。

半分残されたヤギ乳の煮込み。

料理長の学び。

来なかった未来に本人の椀を置くという札。

金木犀の花っぽいふくらみ。

リクの言わない喜び。

ラベルは、

“来なかった未来にも、椀を置く。”

それは間の棚に置かれた。

ただし、少しだけ日々の棚の方へ傾けて。

なぜなら、来なかった未来は重いだけではない。

そこには、半分残した煮込みも、見える肉が増えた日も、花っぽいふくらみを見て黙って笑う夕方も含まれているからだ。

香りは残る。

来なかった未来にも。

勝手に盛らない空の椀にも。

そして、まだ花と呼ばないふくらみが、誰かの期待ではなく自分の速度で、春の夜にほんの少しだけ開きかける、その淡い気配にも。