追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第七十四話 見ない日にも、朝は来る

翌朝、雨は上がっていた。

空はまだ低く雲を引きずっていたが、山の端には薄い光が差していた。濡れた草が銀色に光り、戻り香の家の軒先では、夜のあいだ桶に溜まった雨水が静かに揺れていた。

リクは目を覚ましてすぐ、金木犀を見に行こうとして、足を止めた。

昨日、自分で言ったのだ。

見ない日にも花は消えない。

その言葉が、寝起きの頭の中で小さく転がっていた。

彼は布団の上でしばらく座っていた。

見たい。

ものすごく見たい。

でも、見ない日があってもいいと、言ったばかりだ。

「……今日、見ない」

誰にともなく言った。

その声は、少し震えていた。

台所へ行くと、リュミナが朝の粥をよそっていた。

「金木犀は？」

「見ない」

リュミナの手が止まった。

「体調が悪いのか」

「悪くない」

「腹か」

「腹でもない」

「では何だ」

リクは椀を受け取りながら言った。

「見ない日」

ミナが顔を上げた。

「今日ですか」

「うん。見たいけど、見ない」

セリカが白盾を立てかけながら頷いた。

「いい訓練だな」

「訓練なの？」

「待つ力を休ませる訓練だ」

リクは少し考えた。

「じゃあ、今日は訓練」

リュミナは深刻な顔で粥を一匙増やした。

「訓練には栄養がいる」

「何でも増やすな」

「粥だ」

「まあ、粥ならいい」

リクは金木犀を見ないまま朝食を食べた。

そのこと自体が、妙に大きな出来事のように感じられた。

窓の外を見れば、少し首を伸ばすだけで若木が見える。けれど彼は見ないようにした。見ないようにしすぎて、逆に頭の中は金木犀でいっぱいになった。

「見ないって、見るより疲れるな」

リオが笑った。

「最初はそうかもしれません」

「意味ある？」

ミナが答える。

「あります。見ない日にも、相手が消えないと少しずつ体が覚えます」

リクは粥を飲み込んだ。

「体が覚えるのか」

「はい。声も、待つことも、休むことも」

午前中、王都からアリアンヌの返事が届いた。

――リクへ。

――手紙をありがとう。

――王女の服は乾かしました。

――メリッサにも乾かされました。

――今日は、箱の鍵を持たない日にしました。

――でも、鍵置き場があると聞いて安心しました。

――父上への未送信の手紙は、まだ箱の中です。

――今日は読まない日。

――でも、読まない日にも、父上は朝食を食べました。

――今日はアリアンヌ。

――王女の服は乾いています。

リクは手紙を読んで、安心したように笑った。

「服、乾いたって」

リュミナが頷く。

「重要だ」

セリカが言う。

「メリッサに乾かされた、という表現が強いな」

「姉さん、怒られたのかな」

「たぶん」

リクは手紙の中ほどをもう一度読んだ。

――読まない日にも、父上は朝食を食べました。

「読まない日にも、食べるんだな」

ミナが頷く。

「はい」

「見ない日にも、朝は来る？」

リオは静かに答えた。

「はい」

リクはそこで、日々の棚に小さな札を書いた。

“見ない日にも、朝は来る。”

それは今日の札だった。

外では、金木犀が光を受けているはずだった。

でもリクはまだ見なかった。

昼近く、白盾記録院からヴォルク審理の続報が届いた。

今回の報告は短かった。

ヴォルクは“人を時間にするな”の札について質問されたという。

審理官が問うた。

“あなたは、第三歩兵隊を時間として扱ったと述べました。では今、彼らの時間をどう記録すべきだと思いますか。”

ヴォルクは長く沈黙した後、答えた。

“私が奪った時間として。”

その一文を読んだ瞬間、レインが息を止めた。

リオも、ミナも、セリカも、言葉を失った。

リュミナの手元で鍋の火が少し弱まる。

奪った時間。

帰る時間。

眠る時間。

食べる時間。

娘に灰星を見せる時間。

焦げ豆を笑う時間。

馬を撫でる時間。

撤退する時間。

助かるかもしれなかった時間。

ヴォルクは、そのすべてを初めて“奪った”と呼んだ。

それでも免罪ではない。

遅すぎる。

足りない。

だが、記録は変化を残す。

レインは震える手で木札を取った。

“奪われた時間は、戻らない。”

書いた後、彼はもう一枚取った。

“でも、奪ったと言った。”

そして、しばらく迷ってから、三枚目を書いた。

“苦しい。”

三枚とも、間の棚に置かれた。

セリカがその下に一枚足す。

“免罪ではない。”

ミナはレインの隣に座った。

「食べられますか」

レインは少し首を横に振った。

「今は、無理です」

リュミナが椀を置こうとして、手を止めた。

そして尋ねた。

「椀を置いてよいか」

レインはその問いに、少しだけ目を見開いた。

それから頷いた。

「はい。置いてください。でも、すぐには食べません」

リュミナは椀を置いた。

「よい」

それだけ言って、下がった。

誰もレインに食べろとは言わなかった。

粥は湯気を立て、少しずつ冷めていった。

冷めても、そこにあった。

午後になって、レインはその粥を半分食べた。

日々の棚には、

“すぐには食べなかったが、半分食べた。”

と書かれた。

リクはそれを見て、静かに頷いた。

「椀を置いていいか聞くの、大事だな」

「はい」

リオは答えた。

「置く前の問いも、記録になります」

夕方、リクはまだ金木犀を見ていなかった。

正直に言えば、限界だった。

気になって仕方がない。

蕾かもしれないふくらみが、雨の後どうなったのか。

落ちていないか。

大きくなっていないか。

花になっていないか。

リクは台所の椅子でそわそわしていた。

セリカが呆れたように言う。

「見てもいいんだぞ」

「見ない日って決めた」

「一日中見ないと決めたのか」

リクは固まった。

「……決めてない」

ミナが微笑む。

「朝は見ない日、でもいいと思います」

リクは目を瞬かせた。

「一日じゃなくていいの？」

「はい。見ない時間にも意味があります」

リクは少し考え、立ち上がった。

「じゃあ、夕方は見る」

「はい」

彼は外へ出た。

春の雨上がりの匂いがした。

土、草、濡れた木、遠くの山。

金木犀の若木は、昨日と同じ場所に立っていた。

消えていなかった。

枝の小さなふくらみも、落ちていなかった。

むしろ、ほんのわずかに、開きかけているように見えた。

花。

そう呼びそうになって、リクは口を閉じた。

まだ決めない。

でも、見た。

そして、消えていなかった。

彼は深く息を吐いた。

「いた」

リオが隣で頷く。

「はい」

「朝、見なかったのに」

「はい」

「いた」

「はい」

リクは少し笑った。

「じゃあ、見ない日って言っても、消えないんだな」

「はい」

「朝は見ない日。夕方は見た日」

「いい日ですね」

その夜、日々の棚に二枚の札が並んだ。

“朝は見ない日。”

“夕方は見た日。”

その間に、リクが小さく書いた。

“消えていなかった。”

リオはその三枚を見て、新しい小瓶を作った。

雨上がりの朝。

見ないと決めた粥の湯気。

アリアンヌの乾いた王女の服。

読まない日にも食べた国王の朝食。

ヴォルクの“奪った時間”。

レインの冷めた粥。

夕方に見た金木犀。

消えていなかった小さなふくらみ。

ラベルは、

“見ない日にも、朝は来る。”

リクは瓶を見て言った。

「朝だけじゃなくて、夕方も来た」

リオは笑った。

「では、裏に書きます」

瓶の裏には、小さく、

“夕方は見た。”

と書かれた。

夜、戻り香の家では静かに鍋が煮えていた。

食べる者も、すぐには食べない者もいる。

読む者も、今日は読まない者もいる。

待つ者も、待たない者もいる。

見る者も、朝は見ない者もいる。

それでも、朝は来る。

夕方も来る。

そして、消えないものは、見つめ続けなくても消えないことがある。

香りは残る。

見ない朝にも。

冷めた椀にも。

そして、夕方になってようやく見に行った先で、ちゃんとそこにいてくれた小さなふくらみにも。