追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第七十一話 蕾と呼ぶには早いもの

金木犀の小さなふくらみは、翌日になってもふくらみのままだった。

花ではない。

少なくとも、まだ花ではない。

リクは朝から三度も見に行き、そのたびに同じ顔をした。

期待している。

でも、期待していると認めたくない。

ミナはそのたびに付き合い、枝を傷つけないように少し離れたところから観察した。

「どう？」

「昨日より、ほんの少し丸い気がします」

「花？」

「まだ決めません」

「だよな」

リクは頷きながら、少し残念そうだった。

それから自分で木札を見た。

“花かどうか、まだ決めない。”

「自分で書いたのにな」

「自分で書いた言葉ほど、守るのが難しいことがあります」

ミナがそう言うと、リクはため息をついた。

「ある」

戻り香の家の中では、レムリア商市への返書の写しが棚の近くに置かれていた。

“待つ人を、待った日数だけで呼ばない。”

“待たない日を責めない。”

“語らない日にも、その人は待っているかもしれない。あるいは待っていないかもしれない。そのどちらも、記録者が決めない。”

その横に、リュミナの別紙。

“ヤギ乳の煮込みの作り方を詳しく教えよ。”

リクはそれを見るたびに笑ってしまう。

「これ、向こう困ってるだろうな」

リュミナは堂々としていた。

「困ったら、待たない日を選べばよい」

「自分に都合よく使うな」

セリカが白盾の裏を磨きながら言った。

「だが、答えない権利をこちらが認めたのはよい。食文化調査にも同意がいる」

「真面目に言うと余計おかしいな」

昼過ぎ、白盾記録院から報告が届いた。

“人を時間にしない”の試験運用について、王都内の待合室で問題が起きたらしい。

補償を待つ遺族たちに対して、若い記録官が善意でこう声をかけた。

“お待ちのあいだ、今日の食事や日々のことを記録しましょう。”

その言葉を聞いた一人の女性が、強く怒った。

“夫の死の補償を待たされているのに、食事の話をしろと言うのか。”

記録官は謝ったが、女性は席を立ち、記録を中断した。

報告書には、記録官自身の反省が添えられていた。

――私は“人を時間にしない”ことを、“待っている時間に別の記録を足すこと”だと誤解していました。

――しかし、彼女はまず補償の返事を必要としていました。

――椀を置く前に、椀を置いていいか聞くべきでした。

台所でそれを読んだ時、戻り香の家は静かになった。

リクが言った。

「やっぱり変に使われるんだ」

セリカは頷いた。

「使われる。だから直す」

ミナは報告書を見つめた。

「善意でも、急かすことがあります」

リオは胸が痛んだ。

戻り香の家で生まれた言葉が、遠くで誰かを傷つける。

それは避けられないことかもしれない。

けれど、避けられないから仕方ないとは言えない。

リュミナが鍋を止めた。

「椀は、置けばよいわけではない」

誰も笑わなかった。

彼女は続けた。

「空腹の者に椀を置く。怒っている者には、まず場所を空ける。投げたい者には、溶ける雪玉を渡す。食べるかどうかは、その後だ」

セリカが深く頷いた。

「その通りだ」

ミナは新しい札を書いた。

“椀を置いていいか聞く。”

それは入口の木札の下に掛けられた。

既にそこには、

“食事はあります。”

と書かれている。

その隣に、小さく。

“食べるかどうかは、本人が決めます。”

リクはその札を見て言った。

「前からそうだったけど、書くと違うな」

「はい」

リオは答えた。

「書かないと、遠くでは抜け落ちることがあります」

すぐに白盾記録院へ返書が作られた。

今回も鍋の横で。

リオが書いた。

“日々の記録を提案する前に、相手が今必要としている返事、手続き、休息を確認する。”

ミナが書いた。

“食事や葉っぱの記録は、痛みを薄めるために差し出すものではない。”

セリカが書いた。

“制度が遅れている時、記録で慰めて遅れを正当化してはならない。”

リクが太く書いた。

“椀を言い訳にするな。”

リュミナは大きく頷き、その下に書いた。

“鍋も同じ。”

「それいる？」

リクが聞くと、リュミナは真剣に言った。

「いる」

セリカも言った。

「今回はいる」

返書はすぐ送られた。

その日の夕方、リクは金木犀のふくらみを見に行った。

朝より、わずかに丸い。

気がする。

花かどうかは、まだ決めない。

けれど、見守られている。

リクはそこに立って、小さく言った。

「花じゃなくても、怒らないからな」

ミナが隣で微笑んだ。

「いい言葉です」

「花だったら嬉しいけど」

「はい」

「でも、花じゃないなら葉でいい」

「はい」

リクは少し照れたように枝を見た。

「急がないって、こういうことか」

リオはその言葉を静かに受け取った。

急がない。

それは何もしないことではない。

水をやる。

支柱を見る。

縄を緩める。

虫を見る。

花かどうか決めずに、毎朝見る。

返事を待つ。

返事が必要なら催促する。

食事を出す前に、出していいか聞く。

急がないとは、手を抜くことではない。

急がないとは、相手をよく見ることだった。

その夜、レムリア商市から早くも短い返事が届いた。

サラ・ベルテからだった。

――戻り香の家へ。

――返書を受け取りました。

――“待たない日を責めない”という一文を、待合記録所の入口に掲げました。

――ただし、今日、一人の男性がそれを見て泣きました。

――彼は十年、兄の帰還を待っていました。

――今日は待ちたくない、と言いました。

――私たちは初めて、彼を“十年待つ者”ではなく、“今日は待ちたくない者”として記録しました。

――本人は、記録後にヤギ乳の煮込みを食べました。

リュミナの目が光った。

「作り方は？」

リクが続きを読む。

――追伸。

――ヤギ乳の煮込みの作り方は、別紙にて送ります。強制ではないとの注記に感謝します。料理長が喜んでいます。

リュミナは両手を上げた。

「文化交流だ！」

セリカは笑いをこらえきれなかった。

だが、手紙の中心はそこではない。

“今日は待ちたくない者。”

リオはその言葉を何度も読んだ。

十年待った人が、今日は待たないと名乗った。

待つことをやめたのではないかもしれない。

明日はまた待つかもしれない。

それでも今日、彼は待ちたくなかった。

そして、その名が記録された。

ミナはそっと札を書いた。

“今日は待ちたくない者。”

それは日々の棚と間の棚の境目に置かれた。

リクはその札を見て言った。

「今日の名だ」

「はい」

「待たない日も、名になるんだな」

「はい」

リュミナが鍋を見て言った。

「待たない日にも食べる」

「ヤギ乳の煮込みだな」

「そうだ」

その夜、戻り香の家では試作のヤギ乳風煮込みが作られた。

本物のレシピはまだ届いていないので、リュミナの想像である。

味は、少し不思議だった。

セリカは一口食べて言った。

「悪くはないが、正解ではない気がする」

リュミナは真剣に頷いた。

「待つ」

リクが笑った。

「料理は待てるんだな」

「正しい煮込みのためなら」

その日の小瓶は、二つ作られた。

一つは白盾記録院へ送るためのもの。

“椀を言い訳にするな。”

もう一つは、レムリア商市の手紙から。

“今日は待ちたくない者。”

リオは二つの瓶を並べて置いた。

片方は戒め。

片方は新しい名。

どちらも、広がる言葉が人を傷つけないために必要だった。

夜更け、リクは金木犀の前に立った。

小さなふくらみは、暗がりではほとんど見えない。

でも、そこにある。

花と呼ぶには早い。

葉と決めるにも早い。

だから、今日の札はそのままだ。

“花かどうか、まだ決めない。”

リクはその札を見て、小さく言った。

「でも、見てる」

春風が、枝をかすかに揺らした。

香りは残る。

椀を言い訳にしない戒めにも。

今日は待ちたくないという名にも。

そして、蕾と呼ぶには早いものを、急がず、忘れず、毎朝ちゃんと見るまなざしにも。