追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第六十二話 父の椀は、空になってから重くなる

リクが「父さん」という言葉を棚に置いたのは、それから三日後だった。

きっかけは、王都から届いた一枚の短い紙だった。

国王からではない。

アリアンヌからでもない。

メリッサからだった。

文字は整っていて、必要なことだけが書かれている。

――リク様。

――陛下は本日、二杯目の薄いスープを残しました。

リクはそこを読んで顔をしかめた。

「何で俺に報告するんだよ」

リオは横で続きを見た。

――理由は「味が薄すぎる」とのことです。

――私は「薄くても命には味がある」と申し上げました。

――陛下は黙りましたが、二杯目は残しました。

――残した椀を見て、少し寂しそうでした。

――この報告が必要かどうかは判断がつきませんが、アリアンヌ様が「戻り香の家なら置ける」とおっしゃったため送ります。

――メリッサ。

台所は妙な沈黙に包まれた。

リュミナがまず言った。

「二杯目なら仕方ない」

セリカが眉を上げる。

「お前がそれを言うのか」

「病人に二杯目を強いるのはよくない」

「意外と節度があるな」

「私は食事に真剣だ」

リクは手紙を見つめていた。

「残したんだ」

ミナが静かに言った。

「はい」

「寂しそうだったって」

「はい」

リクは椀を見た。

自分の朝食の椀は空だった。

底に豆の皮が一つ残っている。

「王様でも、椀を残すんだな」

レインが答えた。

「残します。人ですから」

リクはその言葉を聞いて、少しだけ肩を落とした。

王。

父。

病人。

薄いスープを残す人。

そのどれも同じ人なのだと、椀の底が教えてくる。

リクは手紙を持って、日々の棚の前へ行った。

“薄いスープを全部飲んだ王。”

その隣に、新しい札を書いた。

“二杯目は残した王。”

セリカがそれを見て、少し笑った。

「対になったな」

「王様っぽくないけど」

「だから必要なんだろう」

リクは頷いた。

それから、少し迷い、別の小さな札を手に取った。

しばらく筆を持ったまま固まる。

誰も急かさなかった。

リュミナは鍋を混ぜる音さえ少し小さくした。

やがてリクは書いた。

“父さん、と言った日。”

その札を、日々の棚ではなく、間の棚でもなく、未送信の手紙箱の隣に置いた。

リオは尋ねなかった。

けれどリクが自分から言った。

「日々っていうには、まだ変。間っていうには、もう少し温かい。箱の横がいい」

「はい」

「読む手紙じゃないけど、いつか読むかもしれない言葉の近く」

「いい場所です」

リクは札を見た。

「父さんって、まだ王様にも戻るし、父さんにもなるし、よくわかんない」

「はい」

「でも、言った日はあった」

「はい」

リクは椀を持ち上げた。

「椀の縁で冷めない感じって、言っただろ」

「はい」

「瓶にしていい。後でって言ったし」

リオは小さく頷いた。

その日の香りは、薄いスープだった。

全部飲んだ日。

二杯目を残した日。

メリッサの強い言葉。

父さんとこぼれた声。

空になったリクの椀。

豆の皮。

そして、未送信の手紙箱の横に置かれた小さな札。

ラベルは、

“父さんは椀の縁で冷めない。”

リクはそれを見て、少し照れたように言った。

「長いな」

「削りますか」

「いや、このままでいい」

その瓶は、箱の隣に置かれた。

“箱を開けない日にも、鍵はなくさない。”

“鍵を持つ手は、時々ふさがる。”

“鍵は箱の横に置いてある。”

そして、

“父さんは椀の縁で冷めない。”

四つの瓶は、家族という言葉を急がずに囲むように並んだ。

その午後、王都からさらに知らせが届いた。

国王は短時間なら執務へ戻れるようになった。

ただし、白盾記録院に関する決定は国王一人ではなく、民会、記録院、白盾代表、王女代行の四者確認を必要とする暫定規則が承認されたという。

セリカはそれを読んで頷いた。

「根が増えたな」

リクが聞く。

「支柱じゃなくて？」

「支柱だけでは倒れる。根もいる」

リュミナが言った。

「根にも栄養」

「それはもうわかった」

王が倒れたことで、王国は少しだけ王だけに寄りかからない形へ変わった。

それは危機であり、成長でもあった。

日々の棚に、ミナが札を置いた。

“王国に根が一本増えた日。”

リュミナがその下に、

“栄養が必要。”

と足した。

セリカは見て、消さなかった。

夕方、カイルから手紙が届いた。

兵舎の馬の名を覚え始めたという報告だった。

――灰毛の馬は“煙”。

――栗毛の馬は“パン耳”。

――黒馬は“夜鍋”。

――夜鍋は誰が名づけたのか不明ですが、兵舎では皆そう呼んでいます。

――豆が嫌いなユアンは、夜鍋にだけ豆を食べさせようとします。

――馬は食べません。

――今日は、命令前に馬の様子を見るようになりました。

リュミナは手紙を読んで真剣に頷いた。

「夜鍋。よい名だ」

リクは笑った。

「そこかよ」

レインは、手紙の最後を何度も読んだ。

――命令前に馬の様子を見るようになりました。

「灰星が、少し届いたのかもしれません」

彼は言った。

リオは頷いた。

「はい」

人ではない名の棚に、新しい札が加わった。

“兵舎の馬たち。煙、パン耳、夜鍋。”

まだ物はない。

けれど名だけ先に来た。

名だけでは寒い。

だから、カイルへ返事を書いた。

“次は、彼らが何を怖がるか、何を好むかも教えてください。”

リュミナが追記した。

“夜鍋の名の由来を調べよ。”

セリカはため息をつきつつ、そのまま送った。

夜、戻り香の家の外で、金木犀が風に揺れていた。

リクはその前に立ち、王都へ送る手紙を書いた。

――姉さんへ。

――メリッサの手紙、読んだ。

――二杯目は残してもいいと思う。

――父さんって言った日の札を置いた。

――箱の横。

――まだよくわからないけど、なくならない場所。

――金木犀は葉が増えて、虫はいない。

――支柱と縄は大丈夫。

――今日はリク。

彼は少し迷ってから、最後に一行足した。

――父さんにも、薄くないスープの日が来るといい。

その手紙は、翌朝王都へ送られた。

リオはその夜、棚の前で灯りを落としながら思った。

椀は、空になった時に軽くなる。

けれど、誰かの記憶の中では、空になってから重くなることがある。

飲み干したこと。

残したこと。

差し出したこと。

受け取らなかったこと。

そのすべてに、名前が宿る。

香りは残る。

空の椀にも。

残された二杯目にも。

そして、父さんという言葉がまだ冷めずにいる、椀の縁の小さな湯気にも。