追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第六十三話 薄くないスープの日

王都から返事が来たのは、五日後だった。

封筒にはアリアンヌの字と、もう一つ、見慣れない硬い字が添えられていた。リクはそれを見た瞬間、眉を寄せた。

「誰の字？」

リオは封筒を受け取り、差出人を確認した。

「国王陛下からも、短い追伸があるようです」

リクの手が止まった。

台所の湯気が、少し遠くなる。

リュミナは鍋の蓋を半分開けたまま、珍しく何も言わなかった。ミナは薬草茶をそっとリクの近くへ置き、セリカは白盾を壁に立てかけた。

リクは封筒を握ったまま、金木犀の若木の前へ出た。

葉は増えている。

虫はいない。

支柱と縄は、昨日と同じように木を支えていた。

リクはそこで封を開けた。

まず、アリアンヌの手紙。

――リクへ。

――手紙を読みました。

――“父さんって言った日の札”を置いたことを、父上に伝えるかどうか迷いました。

――勝手に伝えるのは違うと思ったので、そのままは伝えていません。

――ただ、「リクがあなたのスープの話を読みました」とだけ言いました。

――父上はしばらく黙っていました。

――そして今日、少し濃いスープを飲みました。

リクは小さく息を吸った。

読み続ける。

――メリッサが、薄すぎるスープから一歩進めてもいいと判断しました。

――父上は一口飲んで、「味がする」と言いました。

――それから、全部飲みました。

――二杯目はありませんでした。

――私は少し笑いました。

――父上も少しだけ笑いました。

――今日はアリアンヌ。

――王女の服は、椅子の背にかけています。

リクは手紙を下ろした。

「少し濃いスープ」

リオは頷いた。

「はい」

「全部飲んだって」

「はい」

「二杯目はなし」

「はい」

リクは少しだけ笑った。

「それでいいよな」

「はい」

封筒の中には、もう一枚の小さな紙が入っていた。

硬い字。

短い文。

リクは一度だけ目を閉じてから、開いた。

――リクへ。

――スープは、少し濃くなった。

――まだ肉は少ない。

――だが、味はした。

――金木犀の葉の話を聞いた。

――花でなくとも、葉が増えることはよい。

――王より。

最後に、小さく書き足しがあった。

――父として書くには、まだ手が震える。

リクは紙を見つめた。

長く。

春風が吹き、金木犀の葉が揺れた。

支柱が小さく鳴る。

リクは追伸の一文を、何度も読んだ。

――父として書くには、まだ手が震える。

彼の口元が少し歪んだ。

泣くのか、怒るのか、笑うのか、自分でもわからない顔だった。

「ずるいな」

リクは言った。

「こんなの、怒りにくい」

セリカが後ろで静かに答えた。

「怒ってもいい」

「知ってる」

「泣いてもいい」

「それも知ってる」

リュミナが言った。

「食べてもいい」

リクは振り返り、少し笑った。

「それも知ってる」

彼は二枚の手紙を持って戻り香の家へ入った。

台所で、手紙は皆に読まれた。

国王の追伸を聞いた時、レインは目を伏せた。

ミナは喉に手を当てた。

リュミナは真剣に言った。

「肉は少ない、は重要な報告だ」

セリカは小さく息を吐いた。

「そこを拾うか」

「味がした、も重要だ」

「それはそうだな」

リクは手紙をたたんだ。

「これ、どこに置く？」

誰もすぐには答えなかった。

日々の棚。

間の棚。

未送信の手紙箱の横。

どこでもあり、どこでも足りない気がした。

リオは言った。

「新しい場所でなくても、複数にまたがっていいと思います」

「また棚を増やすのかと思った」

「今回は増やしません」

セリカが少し安心した顔をした。

リクは考えた。

「アリアンヌの手紙は日々の棚。少し濃いスープの話だから」

「はい」

「王様の紙は……間の棚」

「はい」

「でも、“父として書くには”のところだけ、箱の横」

ミナが微笑んだ。

「とてもいい分け方だと思います」

リクは国王の紙を三つに切るわけにはいかないので、写しを作ることにした。

原本は手紙棚へ。

日々の棚には札。

“少し濃いスープを全部飲んだ王。”

間の棚には札。

“父として書くには、まだ手が震える。”

そして未送信の手紙箱の横には、小さな紙片にリクが書いた。

“手が震えるなら、椀を持て。”

それを見たリュミナが、深く深く頷いた。

「非常に正しい」

セリカも否定しなかった。

その日の昼、戻り香の家でも少し濃いスープが作られた。

豆、根菜、少しの肉、薬草。

リュミナは「王都の回復基準に合わせる」と言いながら肉を増やそうとして、ミナに止められた。

「少し濃い、です」

「かなり濃い方が回復する」

「今日は少しです」

「火加減……」

リュミナは自分で言って、自分で納得した。

リクはそのスープを飲んだ。

「味がする」

そう言ってから、自分で少し笑った。

「王様みたいなこと言った」

レインが言う。

「それも日々の棚ですね」

リクは一瞬嫌そうな顔をしたが、否定しなかった。

新しい小瓶が作られた。

王都の少し濃いスープ。

国王の硬い字。

震える手。

リクの椀。

金木犀の葉。

肉は少ないという報告。

そして、父としてはまだ書けないという正直さ。

ラベルには、

“薄くないスープの日。”

と書かれた。

日々の棚に置かれたその瓶は、他の瓶より少し温かい色に見えた。

夕方、カイルからまた手紙が届いた。

兵舎の馬の名の続報だった。

――煙は風の強い日を嫌います。

――パン耳は人参より干し草が好きです。

――夜鍋の名の由来は、夜中に鍋をひっくり返したからだそうです。

――ユアンは豆を食べませんが、夜鍋も豆を食べません。

――自分は命令前に、馬と兵の両方の顔を見るようにしています。

リュミナは“夜鍋が鍋をひっくり返した”という一文を読んで、目を細めた。

「問題のある馬だ」

リクが笑う。

「お前が言うな」

レインは最後の一文を読んで、小さく頷いた。

「顔を見る。大事ですね」

セリカは言った。

「命令前に顔を見る軍なら、少しはましになる」

ミナは日々の棚に札を置いた。

“命令前に顔を見た日。”

その隣に、リュミナが勝手に札を置いた。

“夜鍋は鍋をひっくり返した。”

セリカはそれを見て、少し悩み、結局そのままにした。

「これも記録か」

「はい」

リオは笑った。

「人ではない名の棚にも写しを置きましょう」

夜になると、ノアが訪れた。

彼女は王都の話を聞くと、炉の前で静かに弦を鳴らした。

“急がない歌”の新しい一節だった。

――薄い日があり、少し濃い日がある。

――父の手は震え、子は椀を見る。

――花はまだない。

――葉は風を受けている。

リクは黙って聞いていた。

歌が終わると、リュミナが言った。

「腹に優しい歌だ」

ノアは笑った。

「今日は濃すぎないようにしました」

「よい火加減だ」

リクは小さく言った。

「父さんの歌じゃないよな」

ノアは頷いた。

「違います。父さんという言葉の前にある、椀の歌です」

リクはそれならいい、という顔をした。

夜更け、リクは未送信の手紙箱の前に座っていた。

箱の中には、アリアンヌの“父上へ”の手紙がある。

そして横には、国王の追伸の写し。

“父として書くには、まだ手が震える。”

リクは箱を開けなかった。

国王へ手紙を書くこともしなかった。

ただ、小さな札を一枚作った。

“まだ返事を書かない。”

それを間の棚に置く。

リオが隣に立つ。

「返事を書かないことも、返事の前の場所ですね」

リクは頷いた。

「うん。でも、読んだ」

「はい」

「味はした」

「はい」

リクは自分の手を見た。

「俺も、父さんって書くには手が震えるかも」

「震えていいと思います」

「じゃあ、今日は書かない」

「はい」

外では金木犀の葉が風に揺れている。

花はまだない。

でも、葉は増えた。

支柱と縄は、まだ支えている。

そして王都では、少し濃いスープを飲み干した王が、父として書くにはまだ震える手を見つめているのかもしれない。

香りは残る。

薄くないスープにも。

まだ書かれない返事にも。

そして、父と子のあいだに置かれた椀が、冷めきる前に少しだけ味を取り戻した日に。