第六話 旧街道には忘れた者の足跡がある
夜明け前のリューネ村は、青い硝子の中に沈んでいるようだった。
家々の屋根に積もった雪はまだ朝の光を知らず、煙突から立ち上る煙だけが、村に人の暮らしがあることを示している。遠くの森では、眠りから覚めた鳥が一羽、短く鳴いた。その声はすぐに雪に吸われ、世界はまた静かになった。
リオは村の入口に立ち、荷を背負い直した。
鞄の中には調香道具、小瓶、薬草、王妃のハンカチ、そして仲間たちの記憶を移した香りが入っている。どれも小さな瓶にすぎない。だが、いまのリオには、それが剣や盾より頼もしく思えた。
セリカは馬の手綱を確認していた。
右腕には革手袋が嵌められている。古びて、何度も縫い直された跡がある。かつて彼女の父が使い、いまは彼女の記憶をつなぎ止めるもの。包帯の上から無理に嵌めているせいで少し窮屈そうだったが、セリカは外そうとしなかった。
ミナは薬草籠を背負い、母の薬草帳を胸元に抱えていた。声はまだ完全ではない。長く閉ざされていた扉が開いたばかりのように、言葉の一つ一つにぎこちなさがある。それでも彼女は、村人たちに向かって自分の声で別れを告げた。
「行ってきます」
たったそれだけの言葉に、村の老婆が泣いた。
そばかすの少年は泣かないふりをしていた。だが鼻をすすりながら、ミナに小さな布袋を渡した。
「干し林檎。途中で食べろよ」
「ありがとう」
ミナが笑うと、少年は顔を真っ赤にして横を向いた。
リュミナはその布袋をじっと見ている。
「それは共有財産か」
「違います」
リオが即答した。
「なぜだ」
「ミナさんがもらったものです」
「旅の仲間は分け合うものだ」
「あなたはさっき干し肉を三袋隠していましたね」
「竜の備蓄だ」
「没収されています」
リュミナは不満そうに頬を膨らませた。白い髪は頭巾の中へ押し込まれ、外見だけなら辺境の少女に見えなくもない。だが、銀の瞳と妙な威厳、そして食べ物への執着が、どうしても人間の子どもからは外れていた。
グラントは縄で手首を縛られ、ハルトともう一人の兵士に見張られている。結局、王都へ同行する兵士はハルトを含めて三人になった。残りの兵士たちは村に留まり、リューネを守ることになった。信用しきれない者もいるが、セリカは村人だけで防衛するよりましだと判断した。
「旧街道へ入れば、半日は人里がない」
セリカが言った。
「雪崩道を抜け、昼までに廃宿場へ着く。そこで一度休む。夜には山腹の石橋を渡る。問題はその先だ」
「忘却の影ですか」
リオが尋ねると、グラントが口を開いた。
「旧街道は、かつて王都とリューネを結ぶ契約の道でした。初代王の時代、王都から竜祠へ向かう巡礼者が通った。だが封印が弱まり始めてから、道そのものが記憶を失いかけている」
「道が記憶を失う？」
ミナが不安そうに問う。
「標識が消える。足跡が戻る。歩いたはずの距離がなかったことになる。気づけば同じ場所に立っている。あるいは、誰か一人だけが最初からいなかったことになる」
ハルトが青ざめた。
「脅かしているのか」
「事実です」
セリカが鋭く言った。
「余計な恐怖を振りまくな」
グラントは肩をすくめた。
「恐怖も準備の一部です。忘却に対して最も危険なのは、油断ですから」
リオは彼の言葉に反論しなかった。
グラントは罪人だ。信用できない。だが、忘却の獣については誰より多くを知っている。彼を連れていくこと自体が危険であり、必要でもある。その矛盾が、この旅の最初から足元に絡みついていた。
出発の前、リオは村人たちへ振り返った。
老婆、少年、鍛冶屋、山羊飼い、兵士たち。昨日まで王都から来た追放者を疑っていた者たちが、今は黙って見送っている。信頼というにはまだ早い。だが、少なくとも彼らの匂いから敵意は薄れていた。
代わりにあるのは、願いだ。
戻ってきてほしい。
王都の闇を止めてほしい。
この小さな村の冬を、ただの冬として終わらせてほしい。
リオは深く頭を下げた。
「行ってきます」
その言葉を合図に、一行は旧街道へ踏み出した。
雪道に最初の足跡が刻まれる。
だが、リオはすぐに気づいた。
自分たちの足跡の横に、もう一列、古い足跡がある。
薄く、半ば雪に埋もれている。大人と子どもの足跡が混じっていた。ずっと昔の巡礼者たちだろうか。けれど、おかしい。昨夜も雪は降った。古い足跡など残っているはずがない。
「見えますか」
リオが問うと、セリカは頷いた。
「見える」
ミナも小さく頷く。
リュミナは鼻を動かした。
「懐かしい匂いがする。だが、誰のものか思い出せない」
グラントが低く言う。
「旧街道が目覚めています。あるいは、忘れかけた記憶を吐き出している」
足跡は、彼らの進む方角へ続いていた。
まるで案内するように。
森へ入ると、空気が変わった。
リューネ村の薪やスープの匂いが遠ざかり、針葉樹の樹脂、凍った土、獣の毛皮、雪の下で眠る苔の匂いが濃くなる。リオは少し安心した。森にはまだ記憶がある。少なくとも、ここは無臭ではない。
だが一時間ほど歩いた頃、最初の異変が起きた。
ハルトの隣を歩いていた兵士が、突然立ち止まった。
「どうした」
ハルトが振り返る。
兵士は周囲を見回し、困惑した顔で言った。
「俺は……なぜここにいる？」
全員が足を止めた。
兵士の名はダン。昨夜、自ら同行を申し出た若い槍兵だ。村で見た封竜具の不正を王都で証言すると言っていた。だが今、その目には本物の混乱があった。
「ダン、落ち着け」
ハルトが肩を掴む。
「王都へ向かっている。グラントを連れて、霊廟へ」
「霊廟？ 何の話だ。俺は王都から監察に来て……それで……」
彼の視線がグラントに止まる。
「典礼官殿がなぜ縛られている？」
ハルトの顔色が変わる。
忘れている。
昨日の戦いを。
グラントの裏切りを。
自分が証言すると決めたことを。
リオはすぐに鞄を開けた。
「ダンさん、これを嗅いでください」
取り出したのは、昨夜兵士たちに配った小瓶だった。彼ら自身の故郷に近い香りを調合したものだ。ダンには南部の麦畑、干し草、焼いた玉葱、古い井戸水の匂いを持たせていた。
瓶の栓を抜く。
ダンは警戒したが、ハルトに促され、恐る恐る息を吸った。
その瞬間、彼の表情が崩れた。
「……母さんの畑」
目の焦点が戻る。
「そうだ。俺は、村人に槍を向けたくなくて……それで……」
彼は額を押さえた。
「忘れていた。今、本当に忘れていた」
ミナが青ざめる。
セリカは周囲の森を睨んだ。
「影か」
グラントは首を横に振った。
「まだ影ではない。道の忘却です。ここから先は、全員が小瓶を首から下げてください。記憶が薄れたらすぐ嗅ぐ」
リオは仲間たちに瓶を配った。
セリカには古い革と鉄油、乾いた木剣の香り。ミナには薬草帳、母の指についたインク、干し花の香り。リュミナにはスープ、薪、雪、白竜の星の匂い。ハルトたちにはそれぞれの故郷。グラントには渡すべきか迷ったが、結局、小さな空瓶だけを渡した。
「なぜ空なのです」
グラントが問う。
「あなたの香りは、まだ作っていません」
「信用されていない？」
「それもあります」
「正直ですね」
「嘘をつかない約束ですから」
グラントは苦笑したが、何も言わなかった。
再び歩き出す。
足跡は相変わらず道の先に続いている。時折、子どもの足跡だけが横へ逸れ、また戻ってくる。巡礼の子が雪で遊んだのだろうか。そんな想像をした瞬間、リオの胸に妙な痛みが走った。
これは本当に他人の記憶なのか。
それとも、リュミナが忘れたものなのか。
昼前、廃宿場に着いた。
かつて巡礼者が泊まった場所だという。石造りの建物が三つ、雪に半ば埋もれている。屋根は落ち、扉は腐り、井戸は凍っていた。だが、広場の中央には古い香炉が残っていた。
リオはその香炉に近づいた。
青銅製で、白竜と王冠の紋様が刻まれている。中には灰が残っていた。何百年も前の灰のはずなのに、微かに香りがある。
白檀。
雪割草。
竜の鱗粉。
そして、人の息。
「巡礼者はここで香を焚いたのでしょう」
リオは灰を指で掬った。
「王都から来た者たちが、リューネへ入る前に自分の記憶を整えるために」
リュミナが香炉を見つめる。
「ここを知っている気がする」
「思い出せますか」
「笑い声があった。子どもが走っていた。人間の王が、寒いと文句を言っていた」
「初代王ですか」
リュミナは目を閉じる。
「顔が見えない。でも……手が温かかった」
その時だった。
廃宿場の奥から、誰かの歌声が聞こえた。
細く、古い子守唄のような声。
ミナが息を呑む。
ハルトたちは槍を構える。
セリカがリオを背にかばった。
「誰だ」
返事はない。
歌だけが続いている。
リオは匂いを嗅いだ。
薄い。
ほとんどない。
だが完全な無臭ではない。そこには、消えかけた石鹸、乾いた涙、古い布の匂いがあった。
「影ですか」
ミナが囁く。
グラントの顔は硬い。
「近いものです。まだ完全には喰われていない」
壊れた宿場の扉の向こうから、一人の少女が現れた。
年は十歳ほど。古い巡礼服を着ている。髪には雪が積もっているが、寒がる様子はない。顔立ちはぼんやりとしていて、目だけが異様に空っぽだった。
少女は歌を止め、こちらを見た。
「リュミナさま？」
白竜の少女が固まった。
「私を知っているのか」
巡礼服の少女は微笑んだ。
「忘れちゃったの？」
リュミナの顔から血の気が引いていく。
リオは気づいた。
これは罠だ。
だが同時に、本物の記憶でもある。
忘却の獣は、まったくの嘘では人を誘わない。失ったものの形を借りる。懐かしさで足を止めさせ、その隙に奥から喰う。
少女は手を差し出した。
「ねえ、リュミナさま。帰ろう。みんな待ってるよ」
リュミナが一歩、前へ出た。
セリカが鋭く言う。
「止まれ」
「だが、私はこの子を……」
「思い出したいなら、ここで飲まれるな」
リュミナの肩が震えた。
リオは彼女の前に出た。
「あなたの名前は？」
少女は首を傾げる。
「名前？」
その声が少し歪む。
「名前……なんだっけ」
空気が冷えた。
「お母さんの顔は？」
リオは続ける。
「どんな匂いでしたか」
少女の笑みが固まる。
「お母さん……」
「あなたは何を持って巡礼に来たのですか。どんな歌を歌っていましたか。リュミナ様に何を伝えたかったのですか」
少女の輪郭が揺れる。
歌声が途切れ途切れになる。
「わからない。わからない。わたしは……待って……誰を？」
リオは小瓶を開けた。
リュミナのために作ったスープの香りではない。廃香炉の灰をその場で媒体液に溶かした、旧街道の巡礼香だ。
白檀。
雪割草。
竜の鱗粉。
人の息。
香りが広がると、少女の空っぽだった目に一瞬だけ色が戻った。
「あ……」
彼女は自分の両手を見た。
「私、リナ。王都から来たの。お父さんと、お母さんと。白竜さまに弟の病気が治りますようにって……」
リュミナが震える声で言った。
「思い出した。お前は、私に花冠をくれた」
少女――リナは笑った。
今度の笑みは、空っぽではなかった。
「そう。白い花。リュミナさま、角にひっかけて困ってた」
リュミナの銀色の瞳に涙が浮かぶ。
「そうか。私は……そんなことも忘れていたのか」
だが、安堵は一瞬だった。
リナの背後の影が膨らんだ。
廃宿場の壁から、無臭の闇が剥がれ落ちる。人の形をしているが、顔がない。腕が長く、足音がしない。忘却の影。喰われた記憶の残骸。
グラントが叫ぶ。
「来る！」
影がリナへ手を伸ばした。
思い出した記憶を、もう一度喰うために。
リュミナが動いた。
白い光が彼女の手に集まり、影を凍らせようとする。だが、影は霜をすり抜けた。実体が薄い。剣も魔法も届きにくい。
「香りを！」
セリカが叫ぶ。
リオは即座に青い瓶を投げた。
眠りの香りは影には効かない。だが、青い香りは周囲の記憶の流れを遅くする。影の腕が、ほんの一瞬だけ鈍った。
その隙にミナが薬草帳を開く。
「雪留め草、銀針苔、朝露の葉……記憶を固定する薬香なら！」
彼女は震える手で薬草を取り出し、リオへ渡す。
リオはその場で調合した。
時間はない。香りの均衡も荒い。だが、ミナの薬草知識が支えになった。雪留め草の冷たさ、銀針苔の鋭さ、朝露の葉の清さ。そこへ廃香炉の灰を加える。
「リナさん、自分の名前を言ってください！」
リオが叫ぶ。
少女は怯えながらも答えた。
「リナ！」
「誰に花冠を渡しましたか！」
「リュミナさま！」
「何を願いましたか！」
「弟が、春を見られますように！」
香りが弾けた。
影の腕がリナの目前で止まる。
セリカの剣が、その腕を斬った。
今度は当たった。
剣に纏わせた革手袋の香りが、セリカ自身の記憶を刃にしていたのだ。
影は声にならない悲鳴を上げ、廃宿場の壁へ溶けるように消えていく。
だが完全には消えない。
奥から、さらにいくつもの影が蠢いていた。
ハルトが青ざめる。
「何体いるんだ」
グラントが答える。
「数える意味はありません。忘れられた者の数だけいる」
リナの姿が薄れていく。
リュミナが手を伸ばした。
「待て」
リナは首を横に振った。
「もう、行かなきゃ。思い出してくれて、ありがとう」
「お前の弟は」
リナは少し笑った。
「春を見たよ。たぶん。私、そこだけ忘れてなかった」
彼女はリオを見た。
「調香師さん。白竜さまを、ひとりにしないで」
「約束します」
リオが答えると、リナの姿は雪の粒のようにほどけた。
ただ、彼女が立っていた場所に、小さな白い花冠が残った。
枯れているはずなのに、微かに香りがある。
リュミナはそれを拾い、胸に抱いた。
誰もすぐには言葉を発しなかった。
忘却の獣との戦いは、ただ敵を倒すことではない。
失われたものを、思い出すこと。
そして、思い出したものが消える瞬間にも、もう一度名前を呼ぶこと。
セリカが静かに言った。
「休憩は終わりだ。影が集まる前に進む」
一行は廃宿場を後にした。
旧街道はさらに深い森へ続いている。
リュミナは白い花冠を抱いたまま歩いていた。リオは彼女の横に並ぶ。
「大丈夫ですか」
「大丈夫ではない」
リュミナは正直に答えた。
「思い出すのは、痛いな」
「はい」
「だが、忘れている方がもっと寒い」
リオは頷いた。
森の向こうから、無臭の風がまた吹いた。
けれど今度は、その風に完全には飲まれなかった。
リュミナの胸の花冠から、白い花の香りが立ち上っていたからだ。
忘却の中から取り戻した、最初の巡礼者の記憶。
それは小さく、弱く、今にも消えそうだった。
だが確かに、残っていた。
