追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第五十九話 箱を開けない日にも、鍵はなくさない

アリアンヌが未送信の手紙を持って来たのは、金木犀に二匹目の虫が来た日の午後だった。

リクはその虫を見つけて、最初は少し嫌そうな顔をした。

「また来た」

ミナは葉の裏を確認し、微笑んだ。

「大丈夫です。この虫も害はありません」

「虫がいるってことは、木っぽい？」

「はい。とても木っぽいです」

リクは少し満足そうに頷いた。

「姉さんに書く」

そう言った直後、村の入口に王都の馬車が見えた。

リクは手紙を書く前に外へ出た。

アリアンヌは泥のついた外套で降りてきた。今回も王女の礼装ではない。旅用の服、歩きやすい靴、そして胸に小さな革の鞄を抱えている。

村の標柱の前で、彼女は名乗った。

「アリアンヌ・リュゼ・ヴァルクスです。未送信の手紙を預けに来ました。リクに会うことも、手紙で許可をもらいました」

セリカが頷いた。

「入れ」

リュミナが問う。

「肉は？」

アリアンヌは少し笑った。

「今日は干し肉と、王都の料理人が作った焦げ豆の試作品です」

リュミナの目が鋭くなる。

「焦げ具合は？」

「三段階あるそうです」

「入れ。すぐ入れ」

「お前が決めるな」

リクは呆れながらも、アリアンヌの鞄を見ていた。

「それ？」

アリアンヌは頷いた。

「うん。未送信の手紙」

「何通？」

「四通」

リクは少し息を呑んだ。

アリアンヌは急いで続ける。

「全部読んでほしいわけではありません。むしろ、今日は読まないでほしい。ただ、持っているのが重くなってきて」

「じゃあ、箱だな」

「うん」

「勝手に読まない」

「うん」

「うんばっかり」

「はい」

戻り香の家の台所で、アリアンヌは鞄から四通の手紙を取り出した。

一通目。

“母上へ。”

二通目。

“リオンへ。”

三通目。

“リクへ。”

四通目。

“父上へ。”

リクは二通目と三通目を見て、少し肩を強張らせた。

リオは香炉に“冬を覚える”をほんの一滴落とした。

急がないために。

アリアンヌは手紙を一通ずつ両手で持ち、未送信の手紙箱の前に立った。

「母上への手紙は、王妃の部屋で書いたものです。何度も書き直しました。謝りたいことと、怒りたいことが混ざっています」

彼女は箱へ入れた。

かさり。

「リオンへの手紙は、リクに会う前に書いたものです。だから、今のリクには読ませたくない部分があります」

リクは黙っていた。

アリアンヌは彼を見る。

「捨ててもいいのかもしれない。でも、あの時の私は本当にリオンを探していた。だから、消すのも違う気がして」

リクは小さく言った。

「箱でいい」

アリアンヌの目が潤む。

「ありがとう」

二通目も箱へ入る。

かさり。

「リクへの手紙は、あなたに会った後のものです。でも、謝りすぎていて、たぶん読ませると困らせると思った」

リクは少し顔をしかめた。

「謝りすぎは困る」

「うん。だから、まだ送らない」

三通目。

かさり。

「父上への手紙は……まだ、私が持っていてもいいか迷った。でも、ここに少し預けたい」

セリカが尋ねた。

「王に読ませるつもりは？」

「今はありません」

「なら、そう記録する」

四通目。

かさり。

未送信の手紙箱は、少し重くなった。

けれど、部屋の空気は少し軽くなった。

アリアンヌは箱の前で深く息を吐いた。

「持っていないのに、なくなったわけではないんですね」

ミナが頷く。

「はい。預けるというのは、そういうことかもしれません」

リュミナが真剣に言った。

「鍋を火から下ろすのに似ている」

リクが振り返る。

「何で？」

「煮えすぎる前に置く。冷めたらまた火にかけてもいい」

セリカが腕を組んだ。

「今回も正しい」

リュミナは誇らしげに胸を張った。

「私は正しい」

「毎回ではない」

その日の昼、王都の焦げ豆試作品が出された。

三段階。

一つ目は軽い焦げ。

二つ目はしっかり焦げ。

三つ目はかなり焦げ。

リュミナはすべて真剣に味見した。

「一つ目は上品すぎる。二つ目はよい。三つ目は記録としては強いが食事としては危うい」

アリアンヌが真面目に頷く。

「料理人に伝えます」

リクが笑った。

「王都、どこへ向かってるんだよ」

レインは二つ目の焦げ豆を食べて、目を細めた。

「ユーロさんの焦げ具合に近い気がします」

皆が彼を見る。

レインは少し戸惑いながら続けた。

「灰鷹平原で、よく焦げた豆を食べました。苦いけれど、寒い夜には温かかった」

リオはその香りを取った。

王都の料理人が再現した焦げ豆。

レインの記憶。

リュミナの評価。

ユーロの名。

ラベルは、

“二段階目の焦げ。”

リクが言った。

「これも日々の棚？」

「間の棚と日々の棚の間かもしれません」

ミナが答える。

セリカがため息をついた。

「また棚が増えそうな言い方をするな」

午後、アリアンヌは人ではない名の棚の前に立った。

“鳴らない木馬の鈴。”

その隣に置かれた“切ったけど捨てない枝”。

そして、少し離れたところに灰星の額飾り。

彼女は棚を見つめながら言った。

「王城にも、物が多すぎます」

「王城だからでしょう」

リオが言うと、アリアンヌは苦く笑った。

「そうではなく、名前を待っている物が多すぎるのです。母上の櫛、霊廟の灯台具、エルヴィンが幼い頃に壊した銀の駒、父上が使わなくなった古い杯」

リクが少し興味を示した。

「エルヴィン、駒壊したの？」

「うん。負けて悔しくて」

「王子っぽくないな」

「幼い頃は、よく怒っていました」

「今も怒る？」

アリアンヌは少し考えた。

「今は、長い文章を書く」

リクは笑った。

「それも怒ってるのかもな」

人ではない名の棚の前で、アリアンヌは小さな鈴に触れなかった。

ただ見た。

「今日は見ただけにします」

リクは頷いた。

「見ただけでもいい」

「うん」

「はい」

「はい」

夕方、アリアンヌが帰る前に、金木犀を見に行った。

虫はまだ葉にいた。

アリアンヌは驚いた。

「虫」

「害はないやつ」

リクは少し得意そうに言う。

「木っぽくなってきた」

アリアンヌは笑った。

「木っぽい」

「姉さん、王城にも虫いる？」

「います。温室に」

「王女の服にも？」

「それは困る」

リクは笑った。

それから、少し真面目な顔になった。

「手紙、箱に入れて楽になった？」

アリアンヌは金木犀を見ながら答えた。

「少し」

「全部じゃない？」

「うん」

「なら、少しでいいか」

「うん。はい」

リクは頷いた。

「鍵、なくすなよ」

「箱に鍵はないでしょう？」

「でも、読むかどうか決める鍵はあるだろ」

アリアンヌは目を見開いた。

リクは照れたように顔をそらした。

「何か、そういうやつ」

リオはその言葉を静かに受け取った。

箱には鍵がない。

でも、開けるための見えない鍵はある。

本人の準備。

相手との距離。

時間。

食事。

信頼。

そして、読まないと決める権利。

アリアンヌは小さく頷いた。

「なくさないようにします」

その日の新しい小瓶は、アリアンヌが名づけた。

未送信の四通。

箱へ入る音。

焦げ豆の二段階目。

虫のいる金木犀。

リクの“鍵、なくすなよ”。

ラベルには、

“箱を開けない日にも、鍵はなくさない。”

と書かれた。

その瓶は、未送信の手紙箱の隣に置かれた。

王都へ帰る馬車を見送りながら、リクは少し黙っていた。

「怖かった？」

リオが尋ねると、リクは頷いた。

「リオンへの手紙、箱に入った時」

「はい」

「でも、読まないって決められたから、ちょっと大丈夫だった」

「それが鍵ですね」

リクは金木犀を見た。

葉が風で揺れ、虫が一匹、裏側へ移動した。

「いつか読むかも」

「はい」

「読まないかも」

「はい」

「どっちでも、箱にある」

「はい」

リクは深く息を吐いた。

「じゃあ、今日は読まない」

「はい」

夜、戻り香の家では鍋が煮えていた。

未送信の手紙箱は、棚の下で静かに重さを増している。

中には、送られなかった言葉たち。

母へ。

弟へ。

姉へ。

父へ。

罪を犯した者へ。

許せない相手へ。

散り散りになった一座へ。

返事を待つ者へ。

それらはまだ読まれない。

けれど、燃やされてもいない。

忘れられてもいない。

箱の中で、紙は静かに息をしている。

香りは残る。

開けない日にも。

読まない権利にも。

そして、いつか開けるかもしれない未来のために、見えない鍵をなくさず持っている手の中にも。