追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第四十四話 雪玉を置く場所

ルーガンの街は、雪に慣れていた。

家々の屋根は低く、道幅は広く、店先には雪かき用の木べらがいくつも立てかけてある。広場の中央には大きな英雄碑があり、そこだけは毎朝きれいに雪が払われるのだと、ハルトが説明した。

英雄碑。

灰鷹平原第三歩兵隊の名を刻んだ黒い石。

その正面には、剣を掲げる兵士の浮き彫りがあった。顔は凛々しく、視線は遠く、足元には雪を模した白石が敷かれている。

“彼らは自ら望み、王国の盾となった。”

碑文にはそう刻まれていた。

レインは、その前で足を止めた。

顔色はひどく悪い。

ミナがすぐに声守草の薬湯を渡す。

「一口だけ」

レインは頷き、飲んだ。

リュミナが英雄碑を見上げる。

「これは寒い」

「雪だからですか」

リオが尋ねると、リュミナは首を横に振った。

「名があるのに、人がいない。食べ物の匂いも、笑い声も、馬もない。寒い」

セリカは白盾を見た。

盾の裏が、かすかに重くなっている。

「ここに、名だけが閉じ込められている」

英雄碑の前には、すでに多くの人が集まっていた。

黒い外套を着た遺族たち。

北西軍の兵士。

街の役人。

白盾記録院の職員。

怒りを隠さない者もいる。

泣き腫らした目で碑を見つめる者もいる。

「帰れ」と小さく呟く声が、雪に混じって聞こえた。

それが誰に向けられた言葉なのかはわからない。

王都からの使節へ。

白盾記録院へ。

レインへ。

あるいは、帰ってこなかった死者たちへ。

広場の脇には、大きな天幕が張られていた。

説明会の場だ。

そして、天幕の外には、リュミナの提案をもとに用意されたものがあった。

雪玉置き場。

木箱に、丸めた雪玉がいくつも並べられている。

ただし、石や氷が混じらないよう、白盾記録院の職員が確認していた。横には札が立っている。

“怒りをぶつけたい方へ。

人に向けず、的へ投げてください。

投げなくてもかまいません。”

的は、木の板だった。

そこには何も描かれていない。

誰の顔も、紋章もない。

ただの板。

リオはそれを見て、少し安心した。

怒りのための場所。

けれど、誰かを傷つけるためではない場所。

リュミナは雪玉を一つ手に取ろうとして、セリカに止められた。

「お前は投げるな」

「試投が必要だ」

「必要ない」

「竜の力を抑える練習にもなる」

「別の場所でやれ」

リクがいればきっと笑っただろう、とリオは思った。

その時、天幕の入口からアリアンヌが出てきた。

王女の礼装ではなく、北西の冬用外套を着ている。顔の黒紋は薄いが、寒さの中では少し青く見えた。彼女は一行へ頭を下げた。

「来てくれてありがとう」

「王女としてか、アリアンヌとしてか」

セリカが問う。

アリアンヌは少し考えた。

「今日は、両方です。王女としてこの場に立つ責任があります。けれど、傷を持つ者として、怒りを急かさないためにも来ました」

セリカは短く頷いた。

「いい答えだ」

アリアンヌはレインを見た。

「レイン・ガルブレイスさん」

レインは深く頭を下げる。

「はい」

「あなたがここにいることは、遺族の方々へ伝えています。ただし、会うかどうかはそれぞれが決めます」

「はい」

「あなたを守るためだけではありません。遺族の方々が、あなたに会うことを強いられないためです」

レインの肩がわずかに震えた。

「はい」

天幕の中は、静かだった。

中央に大きな炉があり、その周囲に椅子が円形に並んでいる。奥には記録机。別室には休息用の寝台と薬湯。さらに、食事用の小さな場も用意されていた。

リュミナはそれを見て頷く。

「よく学んでいる」

白盾記録院の職員が恐縮して頭を下げた。

説明会は、国王の代理文の朗読から始まった。

アリアンヌが読み上げた。

「灰鷹平原第三歩兵隊について、王国は長年、志願による殿軍として顕彰してきた。しかし新たな証言と記録により、撤退命令の改竄、命令書の焼却、部隊への虚偽命令伝達が行われた疑いが濃厚となった」

天幕内にざわめきが広がる。

一人の老人が立ち上がった。

「疑いだと？　ではまだ確定ではないのか！　それならなぜ英雄碑の前でこんな会を開く！」

ハルトが答えた。

「確定していないからこそ、記録を進める前に、関係者の方々へ説明しています。決めつけるためではありません」

「父を侮辱するな！」

別の女性が叫んだ。

「父は誇りだった！　私たちはその誇りで生きてきた！」

ミナが立ち上がった。

「誇りを、すぐに捨てろと言いに来たのではありません」

女性はミナを睨む。

「あなたに何がわかる！」

ミナは一度、喉に手を当てた。

「全部はわかりません。でも、声を奪われたことがあります。許せないことを、他人に急いで整理される苦しさは、少し知っています」

女性の表情が変わる。

ミナは続けた。

「今日ここでは、信じなくてもいいです。怒ってもいい。泣いてもいい。何も言わず帰ってもいい。ただ、記録は始まっています。あなたの怒りも、そこから外されません」

その言葉で、天幕は少しだけ静まった。

次にハルトが、軍務記録の矛盾を説明した。

撤退命令の初稿。

消された伝令名。

ヴォルク・ゼーゲンの生存。

白盾の裏に刻まれた第三歩兵隊の名。

リオは香りを抑えていた。

ここで強い香りを焚けば、感情を無理に動かすことになる。今日は、支配ではなく支えが必要だった。炉の火に、ほんの薄く“問いの前に置く椀”を混ぜるだけにした。

湯気のような香り。

押しつけない温かさ。

説明が進むにつれて、泣く者が増えた。

怒鳴る者もいた。

天幕を出ていく者もいた。

その何人かは、外の雪玉置き場へ向かった。

最初に雪玉を投げたのは、若い男だった。

彼は何も言わず、雪玉を掴み、的へ叩きつけた。

一つ。

二つ。

三つ。

雪が砕ける音が、広場に響いた。

やがて、彼はその場に膝をつき、声を上げて泣いた。

職員は近づきすぎず、毛布だけをそっと置いた。

リュミナが遠くから見て言った。

「よい」

セリカは頷いた。

「石でなくてよかった」

リオはその光景の香りを覚えた。

怒り。

冷たい雪。

割れる音。

毛布。

誰にも向けられなかった一撃。

これは、必要な香りだ。

午後、リディア・マルクが天幕へ入ってきた。

四十に近い女性だった。

髪はきっちり結われ、黒い外套を着ている。目元は赤いが、姿勢はまっすぐだった。彼女が入ると、天幕の中の何人かが道を開けた。隊長オーウェンの娘として、彼女は北西の遺族会でもよく知られているのだろう。

彼女はアリアンヌへ礼をし、ハルトへ頷き、ミナの前で一瞬足を止めた。

「あなたが、声を奪われた人」

ミナは少し驚いた。

「はい。ミナ・リュースです」

リディアは深く息を吸った。

「あなたの言葉を読みました。証言しない日にも声がある、と」

「はい」

「私は今日、会うかどうか決めない日として来ました」

ミナは頷いた。

「それも声です」

リディアの目が揺れた。

彼女は次に、レインを見た。

レインは天幕の奥、目立たない場所に座っていた。逃げないためにそこにいる。押しつけないために前へ出ない。

リディアは彼を見たまま、長く動かなかった。

天幕内の空気が張り詰める。

レインは立ち上がろうとした。

セリカが低く言った。

「待て」

レインは止まる。

リディアが先に歩いた。

レインの前まで来る。

「あなたが、レイン・ガルブレイス」

「はい」

声は震えていた。

「父に嘘を伝えた人」

レインは目を逸らさない。

「はい」

「父が帰れなかった理由の一つ」

「はい」

リディアの手が震える。

「私は、あなたを殴りたい」

レインは目を閉じた。

「はい」

「でも、殴ったら、私が壊れそうです」

レインは目を開けた。

リディアは泣いていた。

「父は英雄だと、二十年言われました。私は泣くたびに叱られた。誇りを持てと。父の死を誇れと。私は、父が帰りたかったと聞いて、初めて怒れました」

彼女の声が震える。

「父に。軍に。王国に。あなたに。私に。二十年泣けなかった私に」

レインは何も言わない。

リディアは続けた。

「あなたを許しません」

レインの顔が歪む。

「はい」

「でも、父があなたを“伝令殿”と呼んだなら、私は今日、あなたの名を聞いておきます」

レインは息を呑んだ。

リディアは言った。

「もう一度、名乗ってください」

レインは震える声で答えた。

「レイン・ガルブレイス。元王国軍伝令兵。灰鷹平原で撤退命令を焼き、第三歩兵隊へ死守命令を伝えた者です」

リディアは目を閉じた。

「私はリディア・マルク。オーウェン・マルクの娘です。父が帰りたかったと知って、悲しみ直している者です」

天幕の中で、誰かが嗚咽した。

ミナも涙を浮かべていた。

リディアはレインを見た。

「今日は、それだけです」

「はい」

「会うかどうか決めない日です」

「はい」

「でも、父の馬の話を聞きました。あなたの馬ではなく、父が私に見せるはずだった馬の話を」

レインはすぐに言った。

「灰星です」

「灰星」

リディアはその名を繰り返した。

「父の手紙に、灰色の馬が出てきます。額に星があると」

レインの目が大きく開く。

「手紙が」

「残っています」

リディアは懐から古い紙片を出した。

「父はこう書いていました。“帰ったら、伝令殿の灰星を見せてやろう。あの馬は人間より道を知っている”と」

レインは膝から崩れそうになった。

セリカが支える。

リディアは紙片を胸に戻した。

「私は、灰星のことをもっと知りたい。でも今日は聞きません」

「はい」

「次に、聞くかもしれません」

「はい」

リディアは一歩下がった。

そして、雪玉置き場へ向かった。

天幕の全員が見守る中、彼女は雪玉を一つ手に取った。

的へ向かう。

しばらく、その手は動かなかった。

やがて、彼女は雪玉を投げた。

強くはなかった。

雪玉は的の端に当たり、崩れた。

リディアはその場で泣き出した。

アリアンヌが近づこうとして、止まった。

待つ。

リディアが自分の足で戻れる場所を空ける。

ミナが毛布を持って行き、少し離れた場所に置いた。

リディアはそれを見て、しばらくして自分で手を伸ばした。

リオはその光景を小瓶に閉じ込めた。

リディアの名乗り。

レインの名乗り。

許さないという声。

灰星の名が、父の手紙にも残っていたこと。

雪玉が的の端で砕けた音。

毛布を自分で取る手。

ラベルには、リディアの言葉をそのまま書いた。

“悲しみ直している者。”

その日の説明会は、夕方まで続いた。

すべてが解決したわけではない。

むしろ、新しい怒りが生まれた。

英雄碑を壊せと言う者。

絶対に壊すなと言う者。

碑文だけ変えろと言う者。

名前を全部消してほしいと言う者。

名前だけは残してほしいと言う者。

白盾記録院の職員たちは、休まず記録し続けた。

セリカは最後に言った。

「今日、決めなくていい」

その声は、広場の雪に響いた。

「碑を壊すか、残すか。英雄と呼ぶか、人と呼ぶか。誰を憎むか。誰に会うか。今日、決めなくていい」

彼女は白盾を掲げた。

「ただし、記録は止めない。嘘のまま眠らせることもしない。怒るなら、名を持って怒れ。泣くなら、泣く相手の名を取り戻せ。わからないなら、わからないと記録しろ」

リュミナが続けた。

「そして食べろ」

セリカが少しだけ目を閉じた。

だが、誰も笑わなかった。

リュミナは真剣だった。

「悲しみ直すには力がいる。怒るにも、泣くにも、名前を聞くにも、力がいる。空腹でやるな」

広場の人々は黙っていた。

やがて、誰かが小さく言った。

「鍋はどこだ」

リュミナの目が輝いた。

「よい質問だ」

その夜、ルーガンの広場には大鍋が出た。

白盾記録院、街の人々、遺族会、リューネ村の一行が用意した鍋。

食べる者もいた。

拒む者もいた。

椀を受け取って、飲まずに持っているだけの者もいた。

それでよかった。

椀は置かれた。

押しつけられなかった。

レインは天幕の奥で、自分の椀を持っていた。

リディアは遠くで、別の椀を持っていた。

二人は話さなかった。

だが、同じ湯気の中にいた。

リオはその香りを、最後にもう一本の瓶へ入れた。

ラベルには、リクの言葉を借りた。

“椀を置いとけばいい。”

それは、ルーガンの夜に必要な香りだった。

答えではない。

赦しではない。

けれど、怒りと涙の前に置ける、温かいもの。

雪は降り続いていた。

英雄碑の上にも、雪玉の砕けた的にも、大鍋の湯気にも。

その雪はもう、蓋ではなかった。

悲しみ直す者たちの肩に、静かに降る雪だった。