追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第四十三話 悲しみ直す者たち

灰鷹平原の真実は、王都より先に北西へ届いた。

正式な告知ではなかった。

白盾記録院が慎重に調査を進めている最中、どこからか情報が漏れた。ヴォルク・ゼーゲンが生きていたこと。第三歩兵隊が志願して殿を務めたのではなく、撤退命令を奪われた可能性があること。英雄碑に刻まれた物語が、嘘を含んでいたこと。

北西地方は揺れた。

冬の街道を越えて、手紙が何通もリューネ村へ届いた。

怒りの手紙。

信じないという手紙。

「死者を侮辱するな」と書かれた手紙。

「父は英雄だった、それ以外の何者でもない」と震える文字で綴られた手紙。

そして、封もされず、ただ一行だけ書かれた紙。

“なら、なぜ帰ってこなかったのですか。”

その紙を読んだ時、戻り香の家の台所はしばらく静かになった。

リクは椀を持ったまま、眉を寄せていた。

「怒ってるのに、泣いてる字だ」

ミナが頷いた。

「そうですね」

レインはその紙から目を逸らせなかった。

「これは……」

ハルトが差出人を確認する。

「北西のオルマ村。第三歩兵隊隊長オーウェン・マルクの娘、リディア・マルクとあります」

レインの手が震えた。

オーウェンの娘。

馬を見せる約束をしていた子。

今はもう大人になっているはずの人。

“なら、なぜ帰ってこなかったのですか。”

その問いは、誰か一人へのものではない。

王国へ。

軍へ。

ヴォルクへ。

レインへ。

オーウェン自身へ。

そして、二十年ものあいだ英雄譚で悲しみを固めてきた世界へ。

セリカは紙を静かに置いた。

「白盾記録院へ送る。返事は急がない」

レインが顔を上げる。

「私が書くべきでは」

「今すぐは駄目だ」

「でも、彼女の父を……」

「お前が書けば、彼女にお前への怒りを持つ準備を強いる。まずは記録院を通せ」

レインは唇を噛んだ。

ミナが言った。

「相手にも、急がない場所が必要です」

レインは黙って頷いた。

リュミナが紙を見つめていた。

いつになく静かだった。

「帰ってこなかった理由を聞く者には、まず椀を置くべきだ」

リクが言う。

「手紙に椀は置けないだろ」

「なら、湯気の香りを送る」

リオはその言葉に顔を上げた。

湯気の香り。

怒りの手紙に返す、答えではないもの。

問いを塞がず、けれど紙の冷たさだけを返さないための香り。

「作りましょう」

リオは言った。

セリカが見る。

「返信に添えるのか」

「はい。言い訳ではなく、受け取ったという印として。温かい食事を押しつけるのではなく、椀を置くように」

リクがアリアンヌへ書いた言葉を思い出す。

“怒ってる人にも食事はいる。

でも、食べろって押しつけると怒る。

椀を置いとけばいい。”

ミナが静かに頷いた。

「それなら、声守草も少し入れましょう。問いを出す喉が痛まないように」

レインは目を伏せた。

「私も、何か」

セリカが言った。

「灰星の香りを少し入れろ」

レインは驚いた。

「灰星を？」

「あの隊長は娘に馬を見せる約束をしていた。なら、馬の匂いは彼女の問いに関係がある」

レインは目を閉じた。

「はい」

その日、リオは新しい香りを作った。

薄い粥の湯気ではない。

帰ってきた者へ出す鍋でもない。

遠くで怒り、悲しみ、問いを投げた者へ置く椀の香り。

材料は、リューネ村の薪。

声守草。

灰星のたてがみを思わせる革と雪道の香り。

オーウェンの煙草を、ほんのわずか。

焦げた豆を一滴。

そして、空白を残した。

答えを書き込まないための余白。

ラベルには、ミナが言った。

“問いの前に置く椀。”

その香りと共に、白盾記録院宛ての書簡が送られた。

リディア・マルクへ直接ではない。

まだ、直接は早い。

白盾記録院が彼女へどう届けるかを判断する。

しかしリオは、書簡の末尾にこう添えた。

“この香りは答えではありません。

問いを受け取った印です。

怒りを急いで鎮めるためではなく、問い続ける喉を守るために。”

数日後、アリアンヌから手紙が届いた。

――北西からの手紙が王都にも殺到しています。

――泣いている人、怒っている人、白盾記録院を壊せと叫ぶ人、父や祖父を英雄のままにしてほしいと訴える人。

――私は、以前なら忘れさせることを考えたかもしれません。

――今は、椀を置くことを考えています。

――リクの言葉が、王都の会議で読まれました。

リクはそこで顔を真っ赤にした。

「何で読むんだよ！」

リオは続きを読んだ。

――「怒ってる人にも食事はいる。でも、食べろって押しつけると怒る。椀を置いとけばいい。」

――国王は黙って頷きました。エルヴィンは「政策文書としては粗いが本質的だ」と言いました。メリッサは笑っていました。

リュミナが満足そうに言う。

「リクの言葉は鍋に近づいている」

「近づきたくない」

リクはむっとしたが、どこか誇らしげでもあった。

手紙は続く。

――白盾記録院は、北西の遺族たちへ説明会を開くことになりました。

――ただし、証言を押しつけないこと。英雄譚を信じていた人々を愚か者として扱わないこと。怒る権利を認めること。食事と休息の場を用意すること。

――リューネ村の戻り香の家の協力を求める声が上がっています。

全員が顔を見合わせた。

リュミナがすぐに言った。

「行く」

セリカが眉をひそめる。

「まだ何も決めていない」

「食事の場がある」

「そこか」

「そこもだ」

リュミナは珍しく真剣だった。

「悲しみ直す者たちは危うい。英雄だったと思っていた者が、帰りたかった人になる。誇りが怒りになり、怒りが空腹になる。空腹は危険だ」

ミナが頷く。

「私も行きたいです。声守草の薬が必要になると思います」

レインは顔を青ざめさせた。

「私も……行くべきですか」

セリカはすぐには答えなかった。

「今の段階でお前が遺族の前に立てば、石を投げられるかもしれない」

「はい」

「それでも行きたいか」

レインは長く黙った。

リクが彼を見る。

「行きたいっていうか、逃げたくないんだろ」

レインは苦い顔で頷いた。

「はい」

「でも、会いたくない人もいるだろ」

「はい」

「じゃあ、椀みたいに置いとけばいいんじゃねえの。会いたい人だけ来る。会いたくない人は来ない」

リオはその言葉に息を呑んだ。

レイン自身を、答えとして押しつけない。

けれど隠しもしない。

そこにいる、と置いておく。

セリカは静かに頷いた。

「それだな」

レインはリクを見た。

「あなたは、本当に」

「何だよ」

「途中の先輩ですね」

リクは顔をしかめた。

「ノアみたいなこと言うな」

リュミナが満足そうに言う。

「リクは育っている」

「竜に育てられた覚えはない」

「食べさせた」

「それはある」

北西説明会への参加が決まった。

場所は、北西地方の中心都市ルーガン。

灰鷹平原から南にある大きな街で、第三歩兵隊の英雄碑が建つ場所だ。そこに白盾記録院の臨時席が設けられる。王都からは国王の代理としてアリアンヌ、記憶院からハルト、法務関係者としてエルヴィンの書簡が送られる。

リューネ村からは、リオ、セリカ、ミナ、リュミナ。

そして、レイン。

リクはまた留守番を言い渡されかけた。

今度は、彼が先に言った。

「俺は行かない」

セリカが少し驚く。

「いいのか」

リクは肩をすくめた。

「行ったら、俺の名前の話もまた使われるかもしれないし。今回は灰鷹平原の人たちの話だろ。俺は戻り香の家を守る」

リュミナが深く頷いた。

「立派な留守番だ」

「お前、前もそれ言った」

「真理は繰り返す」

リクはレインへ木札を渡した。

今回は小さく、丸い札だった。

表には、

“置いておく。”

裏には、

“押しつけない。”

レインはそれを受け取った。

「これは？」

「遺族に会う時用。自分を押しつけるな。でも隠れるな」

レインは札を胸に当てた。

「はい」

「あと、食え」

リュミナが嬉しそうに言う。

「完全に学んだ」

「うるさい」

出発前日、戻り香の家に北西からもう一通の手紙が届いた。

差出人はリディア・マルク。

今度は封がされていた。

白盾記録院を経由して届けられたものだ。

宛先は、レイン・ガルブレイス。

台所で、レインは封筒を前にして動けなくなった。

リオは言った。

「今読まなくてもいいです」

レインは首を横に振る。

「読みます」

「一人で？」

レインは少し考えた。

「いいえ。ここで」

全員が静かに座った。

レインは封を開けた。

文字は整っていたが、筆圧が強く、ところどころ紙が削れそうだった。

彼は読み上げようとして、声が出なかった。

ミナが尋ねる。

「代わりに読みますか」

レインは頷いた。

ミナは手紙を受け取り、静かに読んだ。

――レイン・ガルブレイス様。

――あなたを様と呼びたくありません。

レインの肩が震えた。

ミナは続けた。

――けれど、父が兵だったなら、伝令にも敬称をつけて呼んだかもしれないと思い、そう書きます。

――私はリディア・マルクです。オーウェン・マルクの娘です。

――父は英雄だと教えられて育ちました。誇りに思えと言われました。泣くなと言われました。父は自ら望んで国の盾になったのだと。

――私は、泣くたびに恥ずかしいと思いました。

――父を誇れない自分は、悪い娘だと思いました。

ミナの声が少し震えた。

リオは香炉に“問いの前に置く椀”を一滴落とした。

湯気のような香りが広がる。

――あなたの証言を、まだ信じられません。

――信じたら、私は二十年分、泣かなければならない気がするからです。

レインは両手で顔を覆った。

――父が帰りたかったという言葉が、頭から離れません。

――帰りたかったのなら、なぜ帰ってこなかったのですか。

――あなたが嘘を伝えたからですか。

――隊長だった父が真実を言えなかったからですか。

――命令を変えた者たちのせいですか。

――王国のせいですか。

――私は誰を憎めばいいのですか。

台所は静まり返った。

ミナは最後まで読んだ。

――ルーガンの説明会に行きます。

――あなたに会いたいかどうかは、まだわかりません。

――でも、あなたがそこにいるなら、石を投げたいと思うかもしれません。

――その時、私は悪い娘でしょうか。

――リディア・マルク。

手紙は終わった。

レインは長く動かなかった。

リクが低く言った。

「悪い娘じゃないだろ」

ミナが頷いた。

「はい」

セリカも言った。

「石を投げたいと思うことと、投げることは違う。だが、思うことまで罪にはできない」

リュミナは真剣に考えた。

「石の代わりに、何か投げてもよいものを用意するか」

「何を？」

リクが聞く。

「雪玉」

全員が一瞬黙った。

セリカが額に手を当てる。

「この竜は時々……」

ミナがゆっくり言った。

「でも、感情をぶつけるための安全な方法は必要かもしれません」

リュミナは胸を張った。

「ほら」

リオは考えた。

悲しみ直す者たち。

石を投げたい怒り。

その怒りを否定せず、しかし誰かを傷つけない形にする。

雪玉。

あまりにも単純で、子どもじみている。

だが、北西は雪の土地だ。

雪玉は、溶ける。

投げても、春には水になる。

「持っていきましょう」

リオは言った。

セリカが驚く。

「本気か」

「はい。実際に使うかはわかりません。でも、“投げても人を殺さないもの”を用意するという考えは、必要かもしれません」

リクが言った。

「石じゃなくて雪玉。悪くないじゃん」

レインは顔を上げた。

「私は……投げられても」

セリカが即座に遮る。

「受ければいいという話ではない。自分を罰するために行くな。記録のために行け」

レインは息を詰め、頷いた。

「はい」

リュミナは満足そうに言った。

「雪玉も記録せよ」

リオは笑いそうになったが、笑わなかった。

本当に必要になるかもしれない。

その夜、リオは新しい香りを作った。

リディアの手紙。

二十年泣けなかった娘。

誰を憎めばいいのかという問い。

椀の湯気。

雪玉。

レインの震える手。

ラベルには、リディアの言葉を少し変えて書いた。

“悲しみ直す。”

それは、過去を知った人がもう一度泣くための香りだった。

誇りで固められていた涙が、ようやく流れるための香り。

翌朝、一行は北西へ向かった。

灰鷹平原ではない。

今度は、そこに残された者たちの街へ。

ルーガン。

英雄碑のある街。

悲しみ直す者たちが待つ街。

戻り香の家の入口では、リクが見送った。

「名を言えよ」

レインは頷いた。

「はい。レイン・ガルブレイスとして」

「押しつけるなよ」

「はい」

「食えよ」

「はい」

「雪玉、変な方向に投げるなよ」

レインは少しだけ笑った。

「気をつけます」

リュミナが真剣に言う。

「私は投げるのが上手い」

セリカが低く返す。

「お前は投げるな」

雪道へ踏み出す時、リオは振り返った。

戻り香の家の木札が、雪の中で揺れている。

“名を聞きます。

急かしません。

怒ってもいい。

泣いてもいい。

植えてもいい。

食事はあります。”

その約束を、今度は北西へ持っていく。

香りは残る。

怒りの手紙にも。

二十年遅れの涙にも。

そして、石ではなく雪玉を用意しようとする、不格好な優しさにも。