追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第四十話 帰り道の雪は、もう蓋ではなかった

灰鷹平原を離れる時、レイン・ガルブレイスは何度も振り返った。

白い平原には、まだ多くの名が残っている。

第三歩兵隊の全員を一日で記録することはできなかった。隊長オーウェン・マルク、副長ハイネ・ロス、料理番ユーロ・ダン、裁縫係ペトラ・エイン、衛生兵見習いロイ・カナ。そして、ほかにも数十の名。

すべてを盾へ刻むには、時間がいる。

白盾は一度にすべてを背負えない。

人も、同じだった。

だからセリカは、平原に小さな白盾石の標を立てた。

その標には、まだ名は刻まれていない。ただ一文だけが刻まれた。

“ここに、帰りたかった人々がいる。”

ハルトは最初、「公式な表現としては」と言いかけたが、途中でやめた。

誰も、その言葉を直さなかった。

リュミナは標の前に小鍋の湯気を少しだけ捧げた。

「供物だ」

セリカは疲れた顔で言う。

「食べ物を置くな。獣が来る」

「湯気だけだ」

「ならいい」

レインは標の前で膝をついた。

「私は、また来ます」

彼は言った。

「証言のために。名を聞くために。逃げないために」

平原の奥から、微かな風が吹いた。

本物の雪の匂いがした。

それは返事ではなかったかもしれない。

だがリオには、オーウェンの煙草と焦げた豆の匂いが、ほんの少し混じっているように思えた。

ヴォルク・ゼーゲンと白外套の者たちは、ハルトの指揮で拘束された。

彼らは旧北西軍の残党ではなく、もっと厄介な集団だった。灰鷹平原の英雄譚を守ることで利益を得てきた旧軍人、地方貴族、戦没者慰霊財団の関係者。戦死者の名を利用し、英雄碑を建て、寄付を集め、北西軍の名誉を保ってきた者たち。

すべてが悪意だったわけではない。

中には、本気で第三歩兵隊を英雄だと信じ、その物語に支えられて生きてきた者もいた。

だからこそ、事は難しかった。

嘘が誰かを支えることもある。

けれど、その支えは雪の蓋であり、下にいる者たちの名を冷やし続けていた。

セリカは拘束されたヴォルクを見下ろした。

「お前も王都へ行く」

ヴォルクは椀を手にしたまま、うつろに笑った。

「王都は私を裁けまい。私を裁けば、北西戦線の英雄譚は崩れる」

「崩れるだろうな」

「民が怒る」

「怒ればいい」

「軍が割れる」

「割れるものを雪で固めてきたのだろう」

ヴォルクはセリカを睨んだ。

「白盾は国を弱くする」

セリカは白盾を背負い直した。

「違う。弱さを隠さない国にする」

それ以上、ヴォルクは何も言わなかった。

帰路は、行きよりも遅かった。

拘束者がいる。

レインは疲弊している。

セリカも白盾の負荷で腕が重い。

ミナは全員の体調を見ながら歩き、リオは香りを絶やさないようにした。リュミナは小鍋を背負い、時々「小鍋は偉大だ」と呟いた。

ハルトは王都へ先に使者を走らせた。

灰鷹平原の記録。

ヴォルク・ゼーゲンの生存と拘束。

第三歩兵隊の真実。

レイン・ガルブレイスの証言意思。

それらが王都に届けば、白盾記録院は大きく揺れるだろう。

英雄の物語を剥がすことは、罪を暴くこととは少し違う。

それを信じて生きてきた者の足元まで揺らすからだ。

夜、廃村に戻った時、リオは前夜差し込まれた紙を思い出した。

“英雄の眠りを暴くな。”

今は、その言葉の匂いが少し違って感じられる。

守りたいもの。

隠したいもの。

耐えられないもの。

それらが一枚の紙に押し込められていた。

ミナは廃屋で薬草茶を配りながら言った。

「英雄じゃなくなると、彼らを大切に思えなくなるのでしょうか」

ハルトは考え込んだ。

「多くの人は、そう感じるかもしれません。英雄だから敬っていた。立派な死だったから受け入れられた。そういう遺族もいるはずです」

レインは火の前で両手を握りしめていた。

「では、私はその人たちからも奪うのかもしれない」

セリカが言った。

「奪うのではない。返すんだ」

「何を」

「悲しむ権利だ」

その言葉に、廃屋の空気が静まった。

リュミナが小鍋の蓋を開けながら言う。

「英雄の家族は、誇ることを求められる。だが、帰ってこなかったことを怒ってもいい。泣いてもいい。腹を立ててもいい。鍋を食べてもいい」

ミナが頷いた。

「リューネ村の木札みたいですね」

リオは思った。

戻り香の家の木札。

“名を聞きます。

急かしません。

怒ってもいい。

泣いてもいい。

植えてもいい。

食事はあります。”

灰鷹平原にも、同じ木札が必要なのかもしれない。

英雄として祀る前に、人として悲しむ場所が。

その夜、レインは初めて自分から話した。

「オーウェン隊長には、娘がいました」

皆が火の周りに座っていた。

風は強かったが、廃屋の中には小鍋の湯気があり、リューネ村の薪の香りがあった。

「手紙を何度も読み返していた。字を覚えたばかりの子が書いたような、曲がった文字でした。隊長はそれを懐に入れていました。最後の朝、私に見せたんです。“帰ったら、この子に馬を見せる約束をしている”と」

レインの声は震えていたが、途切れなかった。

「私はその時、撤退命令が本物だったことを知っていた。隊長は帰れるはずだった。娘に馬を見せられるはずだった」

誰も慰めなかった。

慰めで覆ってはいけない痛みだった。

ミナは記録帳を開いた。

「記録してもいいですか」

レインは頷いた。

「お願いします」

ミナは書いた。

“オーウェン・マルク。娘へ馬を見せる約束をしていた。”

ハルトが低く言った。

「遺族を探します」

「生きていれば、もう大人でしょう」

リオが言う。

ハルトは頷く。

「はい。ですが、探します。知らせるかどうか、どう知らせるかは慎重に決めなければなりませんが」

レインは火を見ていた。

「会う資格はない」

セリカが言った。

「今はな」

レインは顔を上げる。

「今は？」

「お前が決めることではない。相手が会いたいと思うかどうかだ。だが、その時まで逃げずに証言し続けることはできる」

レインはゆっくり頷いた。

「はい」

その匂いは、昨日までの雪ではなかった。

冷たいが、動いている。

流れ始めた水の匂い。

翌日、一行はさらに南東へ戻った。

雪の匂いは、明らかに変わっていた。

行きの雪は蓋だった。

帰りの雪は、道だった。

足跡を残し、時々消し、それでも前へ進ませる。

リオはそれを小瓶に取った。

“蓋ではない雪。”

ラベルにはそう書いた。

リュミナが覗き込む。

「よい名だ」

「ありがとうございます」

「ただ、食べ物の要素が足りない」

「全部の香りに食べ物は入りません」

「入る余地はある」

レインが小さく笑った。

「では、帰ったら粥の香りを足してください」

リュミナは満足そうに頷いた。

「わかってきたな」

セリカはため息をついたが、止めなかった。

リューネ村が見えたのは、出発から六日目の夕方だった。

村の煙突から煙が上がっている。

戻り香の家の前には灯りがついていた。

金木犀の冬囲いは雪をかぶりながらも、しっかり立っている。

そして、入口の前にリクがいた。

寒さで頬を赤くし、木弓を背負い、腕を組んで立っていた。

一行を見つけると、彼は走り出した。

「遅い！」

最初の言葉がそれだった。

セリカが苦笑する。

「ただいま」

リクは一瞬、言葉に詰まった。

それから全員を見回した。

セリカ。

リオ。

ミナ。

リュミナ。

ハルト。

そして、レイン。

「全員いるな」

「はい」

リオが答える。

「怪我は？」

ミナが少し手を上げる。

「軽いものはあります。でも大丈夫です」

リュミナが言う。

「小鍋も無事だ」

「それも大事だけど」

リクはレインの前で止まった。

二人は向かい合った。

レインは胸元から木札を取り出した。

雪に濡れ、端が少し歪んでいる。

“今日は雪。”

裏には、

“帰ってきたら、名前を聞く。急がない。”

レインはそれを両手でリクへ返した。

「帰りました」

リクは札を受け取らなかった。

「名前は？」

レインは息を吸った。

雪ではない。

蓋ではない雪の匂いが、彼の周囲にあった。

「レイン・ガルブレイス」

彼は言った。

「王国軍伝令兵。灰鷹平原で撤退命令を焼き、第三歩兵隊へ死守命令を伝えた者です」

リクはじっと彼を見た。

「今日はレイン？」

レインの目に涙が浮かぶ。

「はい。今日は、レインです」

リクは木札を受け取り、裏返した。

しばらく見てから、言った。

「じゃあ、入れ。食事ある」

レインは泣き笑いのような顔になった。

「ありがとうございます」

「礼はいいから早く入れ。寒い」

リュミナが頷いた。

「正しい」

戻り香の家の中には、鍋が用意されていた。

エルマ婆が仕切り、村人たちが材料を持ち寄り、リクが何度も味見しようとしてミナに止められた鍋だ。薄い粥ではない。帰ってきた者たちのための、豆と肉と根菜のスープだった。

レインは椀を受け取った。

湯気が顔を包む。

彼は一口飲み、目を閉じた。

「温かい」

リュミナが満足そうに言う。

「覚えて帰ってきたな」

村人たちは灰鷹平原の詳細をすぐには聞かなかった。

セリカが「今日は帰った日だ。報告は明日」と言ったからだ。

その代わり、食べた。

戻った者も、待っていた者も。

リクはレインの隣に座り、何も聞かなかった。

ただ、自分の皿から干し肉を一切れ分けた。

レインはそれを見て、少し困惑した。

「よいのですか」

「今日だけ」

リュミナが目を光らせる。

「私にも」

「お前は自分の分あるだろ」

「分ける行為には意味がある」

「都合いいな」

レインは小さく笑い、干し肉を食べた。

その笑いは、戻り香の家の空気に馴染んだ。

夜、リオは棚に新しい瓶を置いた。

“雪の下に名がある。”

“兵だった。人だった。”

“蓋ではない雪。”

そして、帰り道の未完成だった瓶に、鍋の湯気を一滴足した。

ラベルには、リクが言った言葉を借りた。

“帰ったら、名前を聞く。”

それは、行きの不安と帰りの名乗りを繋ぐ香りだった。

レインは棚の前で長く立っていた。

「私の名が、ここにある」

「はい」

リオは言った。

「でも、あなたの名は瓶の中だけではありません。明日から、あなたが持って歩くものです」

レインは頷いた。

「重いです」

「はい」

「でも……雪よりは、温かい」

リオは微笑んだ。

「それはよかった」

外では雪が降っていた。

だが、その雪には匂いがあった。

金木犀の冬囲いの上にも、竜祠の屋根にも、戻り香の家の木札にも、静かに降り積もる。

雪は隠すこともある。

だが、道になることもある。

誰かが帰ってきて、名を言える場所があるなら。

香りは残る。

雪の下にも。

湯気の中にも。

そして、ようやく自分の名を口にした者の震える声にも。