第二十七話 夜に咲く子へ
リクは、すぐには手紙を読めなかった。
王妃の小箱は開いた。月見草と金木犀の香りは、王妃の私室いっぱいに広がった。封筒には確かに、自分へ向けられた文字がある。
“リオンへ。
もし別の名で生きているなら、その名のあなたへ。”
けれど、そこから先へ手を伸ばすには、あまりにも長い時間が必要だった。
リクは封筒を両手で持ったまま、ただ立っていた。
アリアンヌも、隣で自分宛ての封筒を見つめている。
リオは、二人を急かさなかった。セリカも口を開かない。ミナは薬草茶を淹れ、リュミナは珍しく食べ物の話をしなかった。メリッサ侍女長は目を伏せたまま、王妃の机の横に立っている。ヴァルツは壁際で膝をつき、震える手を握りしめていた。
最初に動いたのは、リクだった。
彼は封筒を胸に抱え、低い声で言った。
「ここじゃ読まない」
アリアンヌが顔を上げる。
「うん」
「王妃の部屋だからって、ここで読めって感じがして嫌だ」
「うん」
「戻り香の家で読む」
王城の空気が、わずかに揺れた。
メリッサが静かに頭を下げる。
「よいと思います」
リクは少し驚いたように彼女を見た。
「いいのかよ。王妃の手紙だぞ」
「はい。ですが、その手紙はあなたへ宛てられたものです。読む場所を選ぶ権利も、あなたにございます」
リクは封筒を強く握った。
「じゃあ、持って帰る」
「はい」
アリアンヌは自分の封筒を見つめたまま、かすかに迷っていた。
リクは彼女を見た。
「姉さんは？」
アリアンヌの瞳が大きく揺れた。
今度は、リクも「違う」と言わなかった。
ただ、少し気まずそうに視線を逸らした。
「読むの、ここでいいのかよ」
アリアンヌは封筒を胸に当てた。
「私も……戻り香の家で読みたい」
セリカが腕を組む。
「なら、また村へ来るか」
「許されるなら」
「許すかどうかは、リクと村で決める」
リクは唇を尖らせた。
「俺が決めること、多くない？」
「自分の話だからな」
セリカは淡々と言った。
リクは不満そうにしたが、否定はしなかった。
リュミナがようやく口を開く。
「手紙を読む時は、何か食べた方がよい」
「それ、今言う？」
リクが呆れる。
リュミナは真剣だった。
「重い手紙は腹にくる。先に温かいものを入れろ」
ミナが小さく頷いた。
「それは本当にそうかもしれません」
リオも同意した。
「戻り香の家で、食事の後に読みましょう。読むかどうかも、その時に決めればいい」
アリアンヌは少しだけ安心したように頷いた。
王妃の小箱は、二人で持つことになった。
正確には、リクが持とうとし、アリアンヌが「重くない？」と聞き、リクが「重くない」と言い張り、数歩歩いたところで本当に重かったため、結局二人で両側を持った。
その姿を見たメリッサが、口元を押さえた。
「何だよ」
リクが睨む。
「いえ」
メリッサは微笑んだ。
「昔も、よくお二人で一つの籠を持っておられました。中身はたいてい、王妃様に内緒で集めた石や葉でございました」
リクは顔をしかめた。
「覚えてない」
「はい」
メリッサは頷いた。
「ですが、今また新しく覚えればよろしいかと」
リクは何も言わなかった。
ただ、小箱の片側を持つ手に少し力を込めた。
王妃の私室を出る前に、ヴァルツが深く頭を下げた。
「リクさん。アリアンヌ殿下。私は……」
リクは彼を見た。
目には怒りがある。
だが、前のように尖っただけの怒りではない。自分が怒っていることを、少しずつ自分で持ち始めた目だった。
「今は聞かない」
ヴァルツの言葉が止まる。
リクは続けた。
「謝られたら、返事しなきゃいけない気がする。だから今は聞かない」
ヴァルツは深く頭を下げた。
「承知しました」
「逃げるなよ」
「はい」
「俺が聞くって言った時に、そこにいろ」
ヴァルツの肩が震えた。
「はい」
リオは、そのやり取りを記憶に刻んだ。
赦しではない。
謝罪でもない。
ただ、未来に置かれた約束。
それもまた、戻る道の一つだった。
その日のうちに、リオたちは王都を発った。
国王は直接見送りには来なかった。代わりに、短い手紙が渡された。
――リクへ。
――王としてではなく、罪を負う大人の一人として、あなたが手紙を読む場所を選んだことを尊重する。
――私は、あなたに会う準備がまだできていない。あなたも私に会う準備ができていないだろう。
――だから、待つ。
――待つことを、私は学ばねばならない。
リクはそれを読んで、無言で折り畳んだ。
「王様も待つ練習か」
「そうですね」
リオが言うと、リクは少しだけ鼻を鳴らした。
「みんな下手だな」
「だから練習するのでしょう」
「リオ兄ちゃんも？」
「かなり下手です」
「知ってる」
リクは少し笑った。
王都からリューネ村への帰り道、馬車の中には小箱の香りが漂っていた。
金木犀。
月見草。
菫。
白薔薇。
そして、古い紙。
封じられた言葉が、箱の中でまだ息を整えているようだった。
アリアンヌも一緒だった。
今回は王城へ戻らず、国王の許可を得てリューネ村へ向かうことになった。護衛はハルトと数名のみ。メリッサも同行している。王都ではまた騒ぎになるだろうが、国王は「必要な治療である」とだけ告げたらしい。
馬車の中で、リクとアリアンヌは並んで座らなかった。
向かい合って座った。
小箱は二人の間に置かれている。
リュミナはその横で、持ち込まれた干し肉を数えていた。
「三袋」
「数えなくていいだろ」
リクが言う。
「数えないと消える」
「誰が食うんだよ」
リュミナは黙ってリクを見た。
リクは少し考えた。
「……お前か」
「可能性はある」
「認めるなよ」
アリアンヌが小さく笑った。
その笑い声に、リクが一瞬だけ彼女を見る。
「何」
「ごめんなさい。二人の会話が、少し面白くて」
「笑うところじゃない」
「うん」
「うんばっかり言うなって」
アリアンヌはまた笑いそうになり、今度は堪えた。
リクは窓の外を見た。
だが耳は赤かった。
戻り香の家に着いたのは、翌日の夕方だった。
村人たちは、王女がまた来たことに驚きはしたが、前回ほど騒がなかった。リューネ村の者たちは、慣れるのが早い。王女も竜も、何度かスープを飲めば「また来た人」になる。
セリカは村の入口でアリアンヌに言った。
「名を」
アリアンヌは頭を下げる。
「アリアンヌ・リュゼ・ヴァルクスです。リクと共に、母の手紙を読むために来ました」
セリカは頷いた。
「入れ」
リュミナが言う。
「肉は？」
アリアンヌは小さな包みを差し出す。
「干し肉です」
「入れ」
「お前が決めるな」
セリカの声に、村人たちが笑った。
戻り香の家の台所には、夜の食事が用意された。
ミナは消化のよいスープを作った。根菜、鶏肉、少しの栗、喉を温める薬草。リュミナは栗の量が少ないと主張したが、「今日は手紙の日です」とミナに言われ、渋々引き下がった。
リクはあまり食べられなかった。
アリアンヌも同じだった。
リュミナは二人の椀を見て、真剣に言った。
「重い手紙の前に残すのはよくない」
セリカが低く注意する。
「無理に食わせるな」
リュミナは少し考えた。
「では、一口だけ」
ミナが頷く。
「それなら」
リクはため息をついた。
「みんな、食べろって言う」
リオは笑った。
「食べることは、ここでの守り方なので」
アリアンヌは椀を持ち上げた。
「一口だけ」
リクも渋々続いた。
二人がスープを飲むと、リュミナは満足そうに頷いた。
「よい」
食後、小箱は台所の卓の中央に置かれた。
王妃の小箱。
金木犀の木目が、灯りを受けて柔らかく光っている。
リオは香りを整えた。
強くしない。
読ませるための香りではなく、戻れるようにする香り。
リューネ村の薪。
月見草。
金木犀。
白盾の朝の雨。
そして、温かいスープ。
セリカは扉の近くに立ち、ミナは薬草茶を用意し、リュミナは珍しく椅子にまっすぐ座った。メリッサは後ろに控えている。ハルトは外で護衛についた。
リクは封筒を取り出した。
手が震えている。
アリアンヌも、自分宛ての封筒を持っている。
「先に読む？」
リクが聞いた。
アリアンヌは首を横に振る。
「あなたからでいい」
「ずるい」
「ごめ……」
アリアンヌは止まる。
リクは少し笑った。
「まあ、いい。俺のから」
彼は封を切ろうとして、手が止まった。
「リオ兄ちゃん」
「はい」
「読んで」
「僕が？」
「うん。途中で嫌になったら止めて」
「わかりました」
リクは手紙をリオへ渡した。
リオは封を開いた。
紙から、月見草の香りが立ち上る。
王妃エレオノーラの文字。
リオは一度息を整え、読み始めた。
――リオンへ。
リクの肩が震えた。
リオは続けた。
――もしあなたが別の名で生きているなら、その名のあなたへ。
――この手紙を読む時、あなたは私のことを覚えていないかもしれません。母と呼びたくないかもしれません。それでいいのです。
リクは唇を噛んだ。
――あなたから名を奪ったのは、王家です。あなたを隠したのも、王家です。私は母でありながら、それを止めきれませんでした。
――私はあなたを守りたかった。けれど、守るという言葉で、あなたから選ぶ権利を奪ったのかもしれません。
――だから、最初に謝ります。
――ごめんなさい。
リクは目を閉じた。
アリアンヌも涙を浮かべている。
リオは読んだ。
――あなたが生まれた夜、王都には珍しく静かな雨が降っていました。夜明け前、庭の月見草が開いていて、私はあなたを“夜に咲く子”だと思いました。
――王家の光の中ではなく、夜の静けさの中で、自分の時を選んで咲く子。
――だから私は、あなたにリオンという名をつけました。
――光という意味ではありません。王家は何でも光にしたがるけれど、私は違う意味を込めました。
――リオン。
――それは、夜の水面に映る小さな月の道。暗くても、渡れる道。
リクの頬を涙が伝った。
彼は何も言わない。
――あなたはよく泣く子でした。けれど、アリアンヌの指を握ると泣き止みました。アリアンヌもまた、あなたを抱くと霊廟の夜を少し忘れました。
アリアンヌが口元を押さえる。
――あなたたちは互いに、小さな帰り道でした。
リュミナが静かに息を吸った。
リオは声が震えないように、ゆっくり続けた。
――けれど王家は、それを恐れました。
――アリアンヌが霊廟へ繋がれ、エルヴィンが継承者として育てられる中で、あなたの存在は王家の均衡を乱すとされた。あなたもまた封印に使われるかもしれない。あるいは、誰かがあなたを利用するかもしれない。
――私は、あなたを逃がしたかった。
――でも、逃がすために名を封じることが、本当にあなたを守ることだったのか、今もわかりません。
――もしあなたが私を恨むなら、その怒りは正しい。
リクは小さく息を吐いた。
――あなたがリオンであることを選ばなくてもいい。
――あなたが別の名で生きるなら、その名を大切にしてください。
――リオンという名は、あなたを縛る鎖ではありません。暗い夜に、必要な時だけ渡れる小さな道であればいい。
リオは一度言葉を止めた。
リクは両手で顔を覆っていた。
でも、首を横には振らない。
「続き」
彼は掠れた声で言った。
リオは頷いた。
――アリアンヌへも手紙を残します。
――あなたたち二人が、この手紙を同じ場所で読む必要はありません。読む時期も違っていい。けれど、もし同じ部屋にいるなら、どうか互いに急かさないで。
――姉であることも、弟であることも、すぐに取り戻せるものではありません。
――それでも、あなたたちが同じ卓で温かいものを食べる日があれば、私はそれで少し救われます。
リュミナが真顔で頷いた。
「王妃はわかっている」
セリカが小声で言う。
「今は黙っていろ」
リクが涙の中で少し笑った。
リオは最後の部分を読んだ。
――リオン。
――別の名のあなた。
――あなたが誰であっても、私はあなたが生きることを願っています。
――王家に戻らなくていい。
――私を母と呼ばなくていい。
――アリアンヌを姉と呼ばなくていい。
――でも、もし呼びたくなる日が来たら、その言葉があなたの喉で痛くなりすぎないように、私はこの手紙に月見草の香りを残します。
――夜に咲く花は、急ぎません。
――あなたも、急がなくていい。
――エレオノーラより。
――母だった者より。
――もし許されるなら、あなたの母より。
手紙が終わった。
誰もすぐには動かなかった。
炉の火が小さく鳴る。
外では春の夜風が、戻り香の家の壁を撫でている。
リクは泣いていた。
声を殺さずに。
子どものように、けれど自分の声で。
ミナが布を差し出す。
リクは受け取った。
「ずるい」
彼は泣きながら言った。
「みんな、ずるい。怒っていいって言う。呼ばなくていいって言う。急がなくていいって言う。そんなの……」
言葉が途切れる。
アリアンヌが震える声で言った。
「リク」
リクは顔を上げた。
「何」
「私も、読んでいい？」
リクは涙を拭きながら頷いた。
「うん」
アリアンヌは自分の手紙を開いた。
だが、文字を見た瞬間、手が震えて読めなくなった。
リクが彼女を見た。
しばらくして、彼は言った。
「リオ兄ちゃん」
「はい」
「姉さんのも、読んで」
アリアンヌが息を呑む。
リクは視線を逸らした。
「途中で嫌なら止めればいいし」
アリアンヌは手紙をリオへ渡した。
リオは受け取り、王妃の二通目を開いた。
こちらからは、菫と白薔薇、そして金木犀の香りがした。
――アリアンヌへ。
王女の肩が震えた。
――あなたに謝る言葉を、私は何度も書き直しました。
――けれど、どれほど言葉を選んでも、あなたが霊廟で過ごした夜を取り戻すことはできません。
――私は、あなたを救えませんでした。
アリアンヌは目を閉じる。
――王妃として、母として、私はあなたを守るべきでした。けれど王家の仕組み、封印の重さ、民を守らねばならないという言葉に押され、あなたを一人にしました。
――あなたが私を恨むなら、その怒りは正しい。
リクが小さく息を吸う。
同じ言葉。
怒りは正しい。
王妃は二人に、それを残していた。
――リオンのことを、あなたに隠しました。
――あなたがさらに苦しむと思ったからです。あなたが弟を守ろうとして、自分をもっと削ると思ったからです。私はそう言い訳しました。
――でも本当は、あなたに責められるのが怖かったのです。
アリアンヌの涙が落ちる。
――あなたは優しい子でした。優しすぎる子でした。だから私は、あなたの優しさに甘えました。
――ごめんなさい。
リオは喉が詰まりそうになった。
それでも読んだ。
――もしリオンが生きていて、別の名を選んでいるなら、その名を奪わないでください。
――弟を取り戻したいという願いが、彼を縛る鎖にならないように。
――あなたが誰かを救いたいと願う時、どうか覚えていて。救いは、相手の名をこちらの手で決めることではありません。
アリアンヌは両手で顔を覆った。
霊廟で彼女が犯しかけたこと。
苦しむ人々を忘却で救おうとしたこと。
その根にあったものへ、母の言葉が届いていた。
――あなたもまた、自分の名を選び直していいのです。
――王女である前に、封印である前に、罪人である前に、あなたはアリアンヌです。
――そして、もしいつか、弟と同じ卓で温かいものを食べる日が来たなら、急がずに待ちなさい。
――待つことは、何もしないことではありません。
――相手が自分の足で来られるように、場所を空けておくことです。
リオはそこで一度、息を整えた。
リクはアリアンヌを見ていた。
アリアンヌは泣いている。
でも、その涙は霊廟で見たような空白の涙ではない。
痛みが戻ってきた者の涙だった。
リオは最後を読んだ。
――アリアンヌ。
――私はあなたの母であることに、失敗しました。
――それでも、あなたを愛していました。
――愛していたという言葉があなたを傷つけるなら、今は捨ててください。
――必要になった時だけ、拾えばいい。
――エレオノーラより。
――母だった者より。
――もし許されるなら、あなたの母より。
手紙は終わった。
アリアンヌは声を上げて泣いた。
リクはしばらく動かなかった。
そして、ぎこちなく、自分の椀を彼女の方へ押した。
もう冷めかけたスープが少し残っている。
「飲めば」
アリアンヌは涙の中で顔を上げた。
「いいの？」
「残したらリュミナがうるさい」
リュミナは真顔で頷いた。
「正しい」
アリアンヌは椀を受け取り、一口飲んだ。
冷めていたはずのスープは、それでも温かい匂いを残していた。
リクは自分の手紙を見つめた。
「夜に咲く子」
彼は小さく呟いた。
リオは何も言わなかった。
「リオンって、そういう意味だったんだな」
アリアンヌが涙を拭きながら言った。
「私は知らなかった」
「俺も知らなかった」
「うん」
リクは少し考えた。
「今日は、リク」
「うん」
「でも、リオンは……道なら、あってもいい」
アリアンヌの目が揺れる。
「うん」
「うんばっかり言うなよ」
「うん……あ」
リクは泣きながら笑った。
アリアンヌも笑った。
その笑いは、壊れやすく、不格好で、涙に濡れていた。
けれど確かに、同じ卓の上に置かれた。
リオは二通の手紙から立ち上る香りを、小瓶に移した。
月見草。
金木犀。
菫。
白薔薇。
冷めかけたスープ。
二人分の涙。
怒りを許された子どもたち。
母だった者の言葉。
リクが小瓶を見た。
「名前、俺がつける」
「はい」
リクはしばらく考えた。
そして言った。
「夜の道」
リオはラベルにそう書いた。
“夜の道。”
それは、リオンという名の意味。
リクが今すぐ歩かなくてもいい道。
必要になった時だけ渡ればいい、小さな月の道。
その夜、戻り香の家では誰も早く眠れなかった。
リクとアリアンヌは同じ部屋には寝なかった。けれど寝る前、リクは台所の入口で立ち止まり、アリアンヌへ言った。
「また、来てもいい」
アリアンヌは泣きそうになりながら頷いた。
「ありがとう」
「あと、今度は栗多め」
リュミナが即座に言った。
「よい提案だ」
セリカが二人を見て、深く息を吐いた。
「お前たちはすぐ食べ物に戻るな」
リオは笑った。
「戻れる場所があるということです」
セリカは少しだけ微笑んだ。
「そうだな」
外では夜が静かに村を包んでいる。
月は雲の隙間から細く光り、小川の水面に小さな道を作っていた。
暗くても、渡れる道。
リオはその光景を見て、王妃の言葉を思い出した。
夜に咲く花は、急がない。
リクも、アリアンヌも、王国も、まだ途中にいる。
それでいい。
香りは残る。
待つ時間にも、怒りにも、泣いた後のスープにも。
そして、必要な時だけ渡れる夜の道にも。
