追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第二十一話 王都から来た少年は、自分の名を疑う

夕食前に来た患者は、少年だった。

年は十二、三ほど。王都の下町でよく見かける灰色の上着を着ているが、袖口だけが妙に上等だった。靴は泥だらけで、髪は雨と汗で額に張りついている。痩せてはいるが、目だけは強い。人を疑うことに慣れた子どもの目だった。

少年は戻り香の家の入口に立ったまま、中へ入ろうとしなかった。

背後にはハルトがいた。王都調査隊の制服ではなく、旅装だ。馬を急がせて来たのだろう。外套には泥が跳ね、顔には疲労がにじんでいる。

「リオ殿」

ハルトは短く頭を下げた。

「急ぎの相談です。この子を診ていただきたい」

少年は不機嫌そうに言った。

「診てもらうなんて言ってない」

声は少し掠れていた。

ミナが暖炉のそばから立ち上がる。

「寒かったでしょう。中へどうぞ」

「入らない」

「どうして？」

「名前を聞かれるから」

その言葉で、部屋の空気が変わった。

戻り香の家では、最初に必ず名前を聞く。

忘却に抗うためでもあり、村の門と同じ約束でもあった。けれど少年にとって、その行為は安心ではなく、刃に近いものらしい。

セリカが奥から出てきた。

「名乗れないのか」

少年は彼女を睨んだ。

「名乗れる」

「なら名乗れ」

「嫌だ」

セリカは少しだけ眉を上げた。

「理由は」

少年は唇を噛む。

「言ったら、違うって言われる」

リオは少年の匂いを読んだ。

濡れた石畳。下町の煙。古いパン。血のついた布。王城の菫。白薔薇ではない。だが王家に近い香りが、ほんの微かに混じっている。

そして、奇妙な二重の匂い。

一つの身体に、二つの名前の残り香が重なっている。

リオは椅子を引いた。

「では、名前を聞かずに始めましょう」

セリカがリオを見る。

だが、何も言わなかった。

少年は警戒したまま、少しだけ顔を上げる。

「いいのかよ。ここ、名前を聞く家なんだろ」

「はい。でも、名前を聞くのは縛るためではありません。あなたが今それを怖がっているなら、先に別のことを聞きます」

「何を」

「お腹は空いていますか」

リュミナが即座に頷いた。

「よい質問だ」

少年は初めて、少し戸惑った顔をした。

「……空いてる」

「では、スープを」

「いらない」

腹が鳴った。

部屋中に、かなりはっきり響いた。

少年の顔が真っ赤になる。

リュミナは真剣な表情で言った。

「身体は正直だ」

ミナが笑いをこらえながら、椀を用意した。栗入りではない。今日は根菜と鶏肉の薄いスープだった。喉に優しい薬草が入っている。

少年はまだ入口に立ったままだったが、湯気の匂いに負けたのか、少しずつ中へ入ってきた。

リオはその動きを見守った。

一歩。

二歩。

戻り香の家の床板が軋む。

少年は椀を受け取ると、熱さも気にせず食べ始めた。最初は警戒していたが、一口、二口と進むにつれ、肩の力が少しだけ抜ける。

「ゆっくり」

ミナが言う。

「喉を傷めます」

少年は答えず、椀を抱える。

リュミナが満足そうに言った。

「食べる者は戻れる」

「今は格言っぽいですね」

リオが言うと、リュミナは胸を張った。

「私は学んでいる」

ハルトが部屋の隅で息を整えた。

「この子は、王都の罪の回廊の前で倒れていました」

セリカの顔が鋭くなる。

「罪の回廊は管理下に置かれたはずだ」

「はい。現在は国王直属の記憶院が管理し、一般公開は制限されています。ただ、関係者の証言確認のため、一部の市民が呼ばれることがあります。この子は呼ばれた者ではありません。いつの間にか回廊の入口にいて、王女殿下の名を呼んでいたそうです」

少年の手が止まった。

リオはハルトを見る。

「アリアンヌ殿下の？」

「はい」

少年は低く言った。

「呼んでない」

ハルトは静かに答える。

「呼んでいた。何度も」

「違う」

「では、何と言っていた？」

少年は答えない。

リオは椀から立つ湯気を見た。

少年の周囲の二重の名前。

王女の香り。

罪の回廊。

これはただの記憶障害ではない。

「何があったのですか」

リオが問うと、ハルトは懐から小さな布包みを出した。

中には、割れた名札が入っていた。

木製の小さな札。孤児院や下町の労働宿で使われる識別札に似ている。だが、半分に割れていて、文字の一部が欠けていた。

読めるのは、

“リ――”

だけ。

ハルトは言った。

「この子は自分を“リク”と名乗りました。ですが、名札には別の文字の痕跡があります。記憶院の香読みによれば、札に残る名は“リオ”に近い可能性があると」

リオは一瞬、息を止めた。

少年がこちらを睨む。

「違う。俺はリクだ」

「わかりました」

リオは静かに言った。

「今は、リクさんと呼びます」

少年――リクは、疑うようにリオを見る。

「本当に？」

「はい。あなたが今そう呼ばれたいなら」

「でも、違ったら？」

「違うとわかった時に、考えましょう」

リクは椀を握りしめた。

「みんな、それを言わない。お前は本当は誰だって聞く。リクじゃないかもしれないって言う。じゃあ、俺は誰なんだよ」

その声には怒りがあった。

だが、怒りの奥には恐怖がある。

自分の名が信じられない恐怖。

ミナがそっと椅子を勧めた。

「座ってください。名前は逃げません」

リクは一瞬反発しそうになったが、結局座った。

リュミナが向かいに座り、じっと彼を見る。

リクは眉をひそめた。

「何だよ」

「お前は二つの匂いがする」

「は？」

「一つはリク。もう一つは、まだ湿っている」

リクは嫌そうな顔をした。

「意味わかんねえ」

「私も少ししかわからない」

「じゃあ言うなよ」

リュミナは少し考え、頷いた。

「それもそうだ」

セリカが咳払いした。

「ハルト。王女殿下はこの件を？」

「ご存じです。ですが、この子が王女殿下を見ると混乱するため、まずリオ殿へ預けるようにと」

「なぜアリアンヌ殿下を見ると？」

ハルトは言葉を選んだ。

「この子は、王女殿下を見た瞬間、“姉さん”と呼びました」

部屋が静まり返った。

リクが椀を強く握った。

「呼んでない」

「呼んだ」

「呼んでない！」

椀が揺れ、スープが少しこぼれた。

ミナが布を差し出す。

リクはそれを受け取らない。

リオは少年から立ち上る香りを慎重に読む。

姉。

王女。

リク。

別の名。

孤児院の煤。

王城の古い廊下。

子守唄。

白薔薇ではなく、薄い金木犀。

そして、忘却ではなく、上書きの匂い。

「リクさん」

リオはゆっくり言った。

「あなたの記憶は、消されたというより、別の名前で覆われています」

「どういう意味だよ」

「誰かがあなたに“リク”という名前を与えた。それ自体は嘘ではない。けれど、その下にもう一つ、呼ばれていた名前がある」

「俺はリクだ」

「はい。今のあなたはリクです」

「じゃあそれでいいだろ」

「それでいいかどうかを決めるのは、あなたです」

リクは言葉に詰まった。

リオは続ける。

「ただ、もし下にある名前があなたを苦しめているなら、無理に掘り起こす必要はありません。でも、誰かがあなたの名前を奪って別のものを被せたのなら、それを知る権利はあります」

リクは黙った。

彼の手は震えていた。

セリカが壁にもたれながら言った。

「すぐに決めなくていい」

リクが彼女を見る。

「大人はすぐ決めろって言う」

「私は村長だから、普通の大人より少し面倒だ」

「何だよそれ」

「つまり、待つのも仕事だ」

リュミナが頷く。

「食べ終わるまで待て」

「それはあなたの都合です」

ミナが言う。

しかしリクは、少しだけ笑いそうになった。

その夜、リクは戻り香の家に泊まることになった。

彼は最初、強く拒んだ。王都に帰ると言った。ハルトが「夜道は危険だ」と諭しても聞かなかった。だがリュミナが「夜食に焼きパンがある」と言うと、動きが止まった。

「……泊まってやってもいい」

「賢明だ」

リュミナは満足げに頷いた。

ミナは彼のために小さな寝台を用意した。リクは寝台に座ると、部屋の隅にある香棚をじっと見た。

そこには小瓶が並んでいる。

“ただいま。”

“白盾の名。”

“思い出して食べるもの。”

“アールヴェの朝。”

“王国が忘却から戻った夜。”

リクは一つ一つのラベルを読んで、最後に小さく言った。

「変な名前ばっかり」

「香りの名前ですから」

リオが答えると、リクは少し考えた。

「俺の匂いにも名前をつけるのか」

「必要なら」

「変な名前にするなよ」

「努力します」

「努力って信用できない」

「よく言われます」

リクは毛布をかぶった。

だが、すぐには眠らなかった。

「なあ」

「はい」

「もし俺がリクじゃなかったら、リクはどこへ行くんだ」

リオは答えに迷った。

軽く言えることではなかった。

「消えません」

彼はゆっくり言った。

「あなたがリクとして生きた時間は、消えません。別の名前が見つかったとしても、リクだった時間は残ります」

「二つ名前があってもいいのか」

「いいと思います」

「面倒じゃん」

「人はだいたい面倒です」

リクは毛布の中で少し笑った。

「おっさんみたいなこと言う」

「まだそこまで年ではありません」

「じゃあ兄ちゃん？」

「それでお願いします」

リクはしばらく黙り、それから小さく言った。

「兄ちゃんの名前は？」

「リオ・クラウゼンです」

リクは毛布から目だけを出した。

「俺の名札と似てる」

「そうですね」

「気持ち悪い」

「少しわかります」

「怒らないのかよ」

「僕も少し気持ち悪いので」

リクは今度こそ笑った。

その笑いは短かったが、リオには確かに匂った。

煤けた下町の奥にある、小さな台所の匂い。

誰かが彼をリクと呼び、焼きパンを半分渡した記憶。

それは嘘ではない。

リクはリクとして愛されたことがある。

問題は、その前に何があったかだ。

深夜、リオは調香室でリクの名札を調べた。

ミナも眠らずに付き合っている。セリカは戻り香の家の外で見張り、リュミナは寝台近くで丸くなっていた。本人は警護だと言っていたが、半分は夜食の残りを守っているのだろう。

リオは割れた名札を布の上に置いた。

「木は王都南区の安宿でよく使われる安材です。でも、文字を刻んだ刃は上等。王城の文具室で使われる銀刃に近い」

ミナが眉をひそめる。

「下町の名札なのに、王城の道具で名前が刻まれた？」

「はい。そして香りは二層です。表面にはリク。古いパン、煤、安宿、下町の子どもたち。下層には……」

リオは目を閉じた。

「金木犀。王妃の部屋ではない。王女殿下の幼い頃の庭。白い石の噴水。小さな木馬。誰かが泣いている」

ミナが小さく言った。

「王女殿下の弟は、エルヴィン殿下だけでは？」

「公式には」

リオは名札を見た。

王家の隠された子。

そう考えるのは早すぎる。

だが、アリアンヌを姉と呼んだ少年。

王女の庭の匂い。

リオと似た名の痕跡。

何かが繋がっている。

その時、名札の割れ目から、かすかに無臭の風が出た。

リオはすぐに赤鈴草の香りを焚く。

「まだ忘却石の影響が」

「いえ」

彼は首を横に振った。

「これは忘却ではなく封印です。名前を守るために隠したのか、奪うために隠したのかはまだわかりません」

ミナはリクが眠る部屋の方を見た。

「あの子、怖いでしょうね」

「はい」

「名前を知りたいけど、知ったらリクじゃなくなるかもしれないと思っている」

リオは頷いた。

「だから急ぎません」

「でも王都は急がせるかもしれません」

「そうですね」

アリアンヌはリクを見て何を思ったのか。

国王は知っているのか。

エルヴィンは。

リオの胸に、不穏な香りが広がった。

王家の秘密は、忘却の獣だけでは終わっていない。

翌朝、リクは戻り香の家の台所で焼きパンを食べていた。

リュミナと向かい合い、なぜか真剣にパンの焼き加減について議論している。

「もっと焼いた方がいい」

リュミナが言う。

「焦げるだろ」

「焦げは記憶だ」

「何でも記憶にするなよ」

「食べ物は記憶だ」

「それはちょっとわかる」

「賢い」

リクは褒められて微妙な顔をした。

セリカがリオに小声で言う。

「懐かれているな」

「リュミナ様にですか」

「食べ物経由でな」

ハルトは王都へ戻る準備をしていた。

だがリクは戻らないと言い出した。

「王都には行かない」

ハルトが困った顔をする。

「アリアンヌ殿下が心配している」

「知らない」

「国王陛下も」

「もっと知らない」

リオはリクの前に座った。

「ここにいたいですか」

リクはパンをちぎりながら言う。

「別に」

「では？」

「王都に戻ったら、みんな聞く。お前は誰だ。何を覚えている。王女を姉と呼んだのはなぜだ。名札を見せろ。夢を言え。匂いを嗅がせろ。俺は見世物じゃない」

その怒りは正しかった。

リオはハルトを見る。

ハルトは苦しそうに頷いた。

「王都でそうならないよう努めます。ですが……完全には止められないかもしれません」

リオは考えた。

戻り香の家は、戻るための場所だ。

なら、急いで王都へ突き返すことはできない。

「では、しばらくここにいましょう」

リクが目を上げる。

「いいのか」

「はい。ただし、条件があります」

「何」

「毎朝、今呼ばれたい名前を自分で言うこと。リクならリクでいい。変わったら、それも言う。言いたくない日は、言いたくないと言う」

リクは眉をひそめる。

「面倒くさい」

「名前は面倒です」

「またおっさんみたいなこと言った」

「兄ちゃんでお願いします」

リクは少し笑い、パンを口に入れた。

「……リクでいい。今日は」

「わかりました」

ハルトは安堵と不安の混じった顔で頭を下げた。

「王都にはそう伝えます」

「アリアンヌ殿下にも」

リオが言うと、リクの肩が少し強張った。

だが逃げなかった。

「伝えるだけなら」

「はい」

リュミナが椀を差し出した。

「スープも飲め。名前は腹が減ると逃げやすい」

リクは呆れながらも受け取った。

「それ本当かよ」

「たぶん」

「たぶんかよ」

セリカが壁際で言った。

「この家の真理はだいたいたぶんでできている」

ミナが笑った。

リオも笑った。

だが胸の奥には、リクの名札から立ち上った金木犀の香りが残っている。

王女の庭。

姉と呼ばれたアリアンヌ。

公式に存在しない少年。

そして“リ――”とだけ残った名。

戻り香の家に、新しい迷子が来た。

彼の名は、今日はリク。

明日もそうかもしれない。

違うかもしれない。

だが今は、椀を抱え、焼きパンを食べ、リュミナと焦げ目の議論をしている。

それだけは確かな記憶だった。

リオは小瓶を取り出し、朝の台所の香りを少しだけ閉じ込めた。

焼きパン。

スープ。

金木犀のかすかな影。

二つの名前の間で揺れる少年。

ラベルには、まだ何も書かなかった。

名前は、急がない方がいい。