追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第二十話 栗入りスープは、賛否を呼ぶ

リューネ村へ戻ると、村人たちはまず小鍋を見た。

次に、セリカの腕に括られた白い盾を見た。

最後に、リュミナの腕いっぱいに抱えられた栗を見た。

「……何があったんです？」

鍛冶屋が代表してそう聞いた。

セリカは馬から降り、短く答えた。

「墓を開けた。名を戻した。馬鹿を捕まえた」

「簡潔すぎます、村長」

ミナが苦笑する。

リュミナは栗を掲げた。

「重要なのはこれだ」

「違います」

リオは即座に言った。

「かなり重要だ」

「白盾の記録が最重要です」

「食べながら記録すればいい」

村人たちは顔を見合わせ、それから笑った。

王都から戻った時ほどの緊張はなかった。白盾峠へ向かう一行を見送った村人たちは、忘却石や逃亡魔術師の危険を知っていた。だから無事に戻っただけで、村の空気は大きく緩んだ。

だが、セリカの右腕にある小さな白盾を見た瞬間、何人かは笑いを止めた。

村長の腕の呪いを、彼らは知っている。

三年前から、彼女がどれだけ痛みを隠していたかも知っている。

その腕に、黒紋ではなく白い盾紋が光っている。

老婆エルマが近づいて、セリカの腕を見た。

「痛むのかい」

セリカは少し考えた。

「痛む」

村人たちの顔が曇る。

セリカは続けた。

「だが、前とは違う。これは傷というより……重さだ」

リオは頷いた。

「白盾の力は、痛みや罪を消すものではありません。受け止めて、形を変えます。無理をすれば危険ですが、セリカの腕の呪いは以前より安定しています」

「つまり、村長はまだ無茶できないってことだね」

エルマが言う。

セリカは顔をしかめた。

「私は無茶など」

村人たちが一斉に彼女を見た。

セリカは黙った。

リュミナが真顔で言う。

「セリカは無茶をする。リオもする。ミナは最近するようになった。私はしない」

「一番するのはあなたです」

ミナが言った。

「私は竜の標準範囲だ」

「その標準が危ないんです」

村の入口でそんなやり取りをしていると、そばかすの少年がリオの荷物を覗き込んだ。

「リオさん、また瓶が増えたの？」

「はい。白盾峠の香りです」

「どんな匂い？」

リオは少し迷い、小瓶を一つ取り出した。

“アールヴェの朝。”

栓をほんの少しだけ開ける。

白い石、雨、焼き栗、盾に刻まれた罪。

少年は鼻を近づけ、しばらく黙った。

「……変な匂い」

「そうですね」

「でも、嫌じゃない。なんか、謝らなきゃいけない時の匂いがする」

リオは驚いた。

「鋭いですね」

少年は照れくさそうに鼻をこすった。

「この前、ミナに内緒で干し林檎を一つ食べた時、こんな感じだった」

ミナが振り返る。

「え？」

少年は顔を真っ赤にした。

リュミナが真剣に言う。

「食べ物の罪は重い」

「あなたが言うと説得力が変な方向にありますね」

リオは小瓶の栓を閉じた。

白盾の香りは、確かにそういうものだった。

罪を暴いて焼く匂いではない。

謝らなければならないと気づく匂い。

腕が少し重くなり、それでも動けなくなるほどではない匂い。

戻り香の家では、その夜から記録作業が始まった。

ミナが白盾墓所の写しを整理し、リオが香りの分類を行い、セリカがアールヴェの盾に触れて浮かぶ断片を語る。リュミナは横で焼き栗を食べながら、時々記憶を補足した。

「アールヴェは、よく王を叱っていた」

「初代王をですか」

リオが聞くと、リュミナは頷いた。

「王が会議を抜け出して川で魚を捕っていた時、盾で尻を叩いていた」

ミナの筆が止まる。

「それも記録しますか？」

セリカが少し考えた。

「する」

リオは意外そうに見る。

セリカは淡々と言った。

「王も叱られる存在だったと残すのは、大事だ」

「なるほど」

リュミナは満足げに言う。

「アールヴェはよく叱る。私も王も叱られた。平等だ」

「よい騎士ですね」

「口が悪かった」

「ますます誰かに似ていますね」

セリカがリオを見る。

「誰のことだ」

「さあ」

記録を進めるうち、白盾騎士団の本来の役割も少しずつ見えてきた。

彼らは王家の親衛隊ではなかった。

王を守るだけではなく、王を止めるための騎士団だった。

王が忘却を都合よく使おうとした時、罪を消して民へ責任を押しつけようとした時、白盾は記録を持って立ちはだかる。王が民の痛みを見落とした時、白盾はその痛みを盾に刻み、王の前へ差し出す。

だから王家は恐れた。

剣で襲ってくる反逆者よりも、盾を持って「忘れるな」と立つ者の方が、ずっと都合が悪かったのだ。

「王都は嫌がるでしょうね」

ミナが言った。

「白盾の記録が復元されれば、王を監視する仕組みの正当性になります」

リオは頷いた。

「国王陛下は受け入れるでしょう。でも貴族や官吏の一部は抵抗するはずです。罪の回廊の改革と合わせれば、かなり大きな変化になります」

セリカはアールヴェの盾を見下ろした。

「白盾を復活させろと言われるかもしれないな」

「言われたら？」

リオが尋ねると、セリカは即答した。

「断る」

「断るんですか」

「王都の組織に戻すために名を取り戻したわけではない。必要なのは肩書きではなく、役割だ。リューネ村にも、王都にも、各地にも、忘れるなと言う者がいればいい」

リュミナが頷いた。

「鍋と同じだ。一つでは足りない」

セリカは言い返しかけ、少し黙った。

「……例えは変だが、まあそうだ」

リュミナは勝ち誇った顔をした。

翌日、王都へ送る第一報がまとめられた。

白盾騎士団長アールヴェ・アルヴァンの名。

忘れられない者の存在。

白盾墓所の保護。

逃亡者オルドレイ一派の拘束。

忘却石残滓の危険性。

そして、白盾の誓い。

“罪は焼くためでなく、繰り返さぬために刻む。”

リオは報告書に、香りの瓶を三つ添えた。

一つは“白盾の名”。

一つは“アールヴェの朝”。

一つは“盾の重さ”。

最後の香りは、セリカの腕の盾紋に触れた時の記憶をもとに作った。嗅ぐと、胸が少し重くなる。だが呼吸はできる。誰かに謝らなければならないこと、守らなければならないもの、背を向けてはいけない痛み。それらを思い出させる香り。

強すぎれば危険だ。

だが薄く焚けば、罪の回廊の改革に役立つかもしれない。

リオは瓶に注意書きを添えた。

“裁きの前に長時間使用しないこと。

個人を追い詰める用途に使わないこと。

必ず食事と休息の時間を設けること。”

ミナがそれを読んで笑った。

「最後、リュミナ様の影響ですね」

「でも大事です」

「はい」

リュミナは当然の顔で言った。

「白盾も腹は減ったはずだ」

その日の夕方、リューネ村では栗入りスープの試作が行われた。

リュミナがどうしても譲らなかったためである。

大鍋ではなく、小鍋で試すことをセリカが条件にした。村人たちは興味半分、不安半分で集まった。ミナは薬草の配合を調整し、リオは香りの変化を記録する係になった。

栗。

干し肉。

根菜。

少しの山羊乳。

冬越し豆。

薬草。

火が入ると、甘く丸い香りが立ち上った。

リュミナは目を輝かせた。

「勝利の匂いだ」

セリカは眉を寄せる。

「甘い肉の匂いがする」

「それがよい」

「私はまだ判断を保留する」

ミナが味見をする。

少し考える。

「……悪くないです」

リュミナが勝ち誇る。

セリカも渋々一口飲んだ。

「……悪くはない」

「ほら見ろ」

「だが毎日は嫌だ」

「では三日に一度」

「月に一度」

「交渉を続けよう」

リオも一口飲んだ。

確かに、不思議な味だった。

栗の甘さが肉の塩気とぶつかり、薬草がそれをまとめている。洗練されてはいない。だが、どこか忘れがたい。白盾墓所で焼き栗の香りが名を繋いだことを思うと、この奇妙なスープにも意味があるような気がした。

「これは、記録に残りますね」

リオが言うと、セリカが顔をしかめた。

「料理としてか？」

「記憶として」

リュミナは椀を抱え、満足そうに言った。

「アールヴェも食べればよかった」

その言葉に、場が少し静かになった。

リュミナは椀を見つめる。

「私は、あの女と食べたものをあまり思い出せない。焼き栗は戻った。でも、他にもあったはずだ。川魚、硬いパン、王が焦がした肉」

「初代王も焦がすのですか」

ミナが言うと、リュミナは頷く。

「よく焦がした。アールヴェが怒った」

セリカが呟く。

「想像しやすい」

リュミナはスープを一口飲んだ。

「だから、これを覚えておく。アールヴェと食べたものではないが、アールヴェを思い出して食べたものだ」

リオはその言葉を聞き、小瓶を取り出した。

栗入りスープの湯気を閉じ込める。

ラベルにはこう書いた。

“思い出して食べるもの。”

その瓶は、戻り香の家の棚に置かれることになった。

患者に使うためではない。

村の記録として。

白盾の名が戻った後、リューネ村で初めて作られた、少し妙な料理の記憶として。

数日後、王都から返書が届いた。

国王からの正式な感謝状と、白盾記録を王国史へ復元するための調査団派遣の知らせ。そして、王女アリアンヌからの私信。

リオ、セリカ、ミナ、リュミナは戻り香の家でそれを読んだ。

――アールヴェ・アルヴァンの名を、王城の白竜画の下に戻す準備が始まりました。

――宮廷画家は困っています。塗り潰された部分を削ると、下から彼女の盾が出てきたそうです。顔はほとんど残っていませんが、口元だけが残っていて、メリッサが「ずいぶん勝ち気な方ですね」と言いました。

セリカが小さく笑う。

――罪の回廊について、白盾の誓いを取り入れる案が出ています。罪をただ晒すのではなく、被害者の言葉、加害者の証言、再発を防ぐ誓いを合わせて記録する。リオの“盾の重さ”の香りは、使用量を制限しながら試験する予定です。

――エルヴィンは、白盾の記録を読んでから三日間黙っていました。その後、「王を止める盾が昔からあったのなら、なぜ誰も父上を止めなかった」と言いました。メリッサは「あなた様もこれから誰かに止められる練習をなさいませ」と答えました。

リオは思わず笑った。

――私は、白盾の記録を読んで怖くなりました。忘れられない者の力は、私が求めた忘却と反対のようで、同じ危うさを持っています。忘れさせることも、忘れられなくすることも、人を壊す。

――だから、戻り香の家のことを考えます。

――忘れても戻れる場所。覚えていても休める場所。

――いつか、王都にもそういう場所を作りたい。

――その時は、栗入りスープの作り方を教えてください。リュミナが喜びそうなので。

リュミナは真剣に頷いた。

「王女は進歩している」

セリカが言う。

「栗入りスープで判断するな」

ミナは手紙の最後を読んだ。

――追伸。

――グラントの審理が始まりました。彼はミナさんの名を何度も証言しています。忘れないために。ミナさんが望まないなら、返事は不要です。ただ、伝えるべきだと思いました。

ミナはしばらく黙っていた。

リオも、セリカも、リュミナも何も言わなかった。

やがてミナは手紙をそっと畳んだ。

「返事は、まだ書きません」

「はい」

リオは頷いた。

ミナは窓の外を見る。

「でも、忘れていないことは、覚えておきます」

その言葉で十分だった。

春は少しずつ進んだ。

戻り香の家には患者が増えた。

忘却石の影響で道に迷う癖が残った商人。

罪の回廊の公開を見て、自分の父が関わった不正を知り、眠れなくなった貴族の娘。

名を捨てた騎士だった男の一人は、自分の馬の名しか思い出せなかったが、その馬の鞍の匂いを頼りに、少しずつ厩舎時代の記憶を取り戻し始めた。

リオとミナは、すべてを治せたわけではない。

戻らない記憶もあった。

思い出さない方が今はよい痛みもあった。

だから戻り香の家では、新しい約束が作られた。

“忘れたことを責めない。”

“思い出すことを急かさない。”

“罪は消さないが、焼き尽くさない。”

“泣いた後は、できれば温かいものを食べる。”

最後の一文はリュミナが主張し、セリカが渋々認めた。

ある日の夕暮れ、リオは戻り香の家の前に立っていた。

看板の下で、春の風が吹く。

リューネ村の標柱には、相変わらず二つの言葉が刻まれている。

“王都の者を信じるな。”

“それでも、名を聞け。”

その下に、最近、子どもたちが小さな文字を勝手に彫った。

“お腹がすいたら鍋へ。”

セリカは見つけた時、頭を抱えた。

リュミナは誇らしげだった。

リオはそれを消さなかった。

記録とは、公式な文章だけではない。

子どものいたずらも、村の冗談も、栗入りスープの賛否も、白竜の食欲も、すべてが忘却に抗う小さな盾になる。

西の空が赤く染まる。

遠く王都では、罪の回廊が少しずつ形を変えている。アリアンヌは治療を続け、エルヴィンは裁きを待ち、国王は記録を読み、グラントは証言を重ねている。白盾の名は王国史に戻りつつある。

リューネ村では、薬草が芽を出し、戻り香の家に灯りがともる。

リオは小瓶を開けた。

“ただいま。”

雪解けと薪と木の看板の香り。

そこへ、今日の夕暮れの香りを少し加える。

栗入りスープ。

白盾。

薬草。

村の笑い声。

そして、まだ知らない誰かが帰ってくるための余白。

香りは残る。

忘却にも、焼きつく痛みにも、飲み込まれずに。

残った香りを誰かが受け止めるなら、物語は続いていく。

リオは戻り香の家の扉を開けた。

中から、ミナの声がした。

「リオさん、薬草棚を見てください。リュミナ様が干し肉を隠しています」

「標本だ」

リュミナの声。

「食べかけの標本は禁止です」

セリカの声も続く。

「リオ、そいつを止めろ。あと夕食前に新しい患者が来る。名は聞いた。王都からだ」

リオは笑った。

「今行きます」

扉の内側には、温かい匂いが満ちていた。

帰る場所の匂い。

そして、新しい物語が始まる匂いだった。