追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第十四話 帰る道には、雪解けの匂いがした

リューネ村へ戻る馬車は、行きとはまるで違う匂いをしていた。

行きの馬車は護送用だった。冷たい鉄、湿った藁、兵士の沈黙、追放状の乾いた紙。窓の外には雪が降り、リオは王都から遠ざかるたびに、自分の人生からも切り離されていくような気がしていた。

だが今、同じ北東の道を走る馬車には、干し肉と薬草と大鍋の残り香が詰まっている。

王都からリューネ村へ送られる荷は、馬車三台分になった。大鍋。毛布。保存食。薬草の種。修理用の鉄材。正式な謝罪文。王印の入った契約復元書。そして、白竜リュミナとの古き契約を記した写本。

「鍋が三つある」

リュミナは荷台の確認を終えると、満足げに言った。

「一つでは？」

リオが尋ねる。

「大鍋が一つ、中鍋が二つ。合計三つだ」

「王都の人たちも学んだようですね」

「よい傾向だ」

リュミナは深く頷いた。

彼女は馬車の座席に座ることを嫌い、荷台の鍋の近くに陣取っている。白い髪を外套の中へ押し込めているが、今さら隠しきれるものではない。王城の証言後、白竜が実在するという噂は王都中に広まっていた。人々は恐れ、祈り、好奇心に駆られ、そしてなぜか「白竜は肉入りスープを好む」という情報まで正確に広まっていた。

「誰が流したのでしょう」

リオが呟くと、ミナが目を逸らした。

「……少しだけ、厨房の人に話しました」

「少しだけ？」

「リュミナ様が大鍋を喜んでいたと」

「それで十分広まりますね」

「すみません」

「いいんです。たぶん害はありません」

荷台の奥からリュミナが言う。

「害はない。肉の供物が増えるなら益だ」

セリカが馬上から振り返る。

「供物制度を作るな」

「昔はあったはずだ」

「復元しなくていい」

馬車の周囲には護衛がついていた。

ハルトと数名の王都兵、それにセリカが信頼する辺境の猟師たち。道中、第二王子派の残党による襲撃がないとは言い切れない。エルヴィンは拘束されたが、彼に加担した者すべてが捕まったわけではない。

それでも、空気は重すぎなかった。

ミナは薬草帳に新しい記録を書いている。王都で入手した薬草の種の扱い、忘却の影に触れた者への応急処置、赤鈴草を用いた記憶固定の調合法。声を取り戻した彼女は、書く速度まで速くなったように見えた。

グラントは同行していない。

彼は王都に残り、審理を待っている。裁きは軽くないだろう。だが彼は逃げなかった。出発前、彼はミナに深く頭を下げ、「忘れません」と言った。ミナは「私も忘れません」と答えた。それ以上はなかった。

その短い会話の中に、いくつもの香りがあった。

罪。

怒り。

痛み。

そして、記録されることでようやく腐敗を止めた何か。

リオは窓の外を見た。

雪原が続いている。

だが、王都へ向かった時よりも、雪の表情が少し違う。陽が高くなり、日当たりのよい斜面では雪が薄く溶け始めていた。土の匂いがほんの少しだけ顔を出している。

雪解けの匂い。

王都を出る時、国王はリオたちに言った。

「これは始まりにすぎぬ」

その通りだった。

罪の回廊の公開は、すでに王都に波紋を広げている。名家の罪が明らかになれば、抵抗も起きる。忘却に頼ってきた者たちは、自分たちの罪を暴かれまいとする。アリアンヌ王女の処遇を巡っても意見は割れている。犠牲者か、加害者か。その両方だと認めるには、社会はまだ慣れていない。

エルヴィン王子も裁かれる。

姉を救いたかった少年のままではいられない。王国を恐怖で統一しようとした王子として、白竜を兵器にしようとした者として、彼は自分の名で罪を背負うことになる。

そしてリオ自身も、王都と完全に無関係には戻れない。

国王からは、正式に「記憶調香師」という新たな役職を打診された。罪の香り、失われた記憶、忘却の影響を受けた人々の治療。それを担う者が必要だからだ。

だがリオは即答しなかった。

王都には彼の力が必要だ。

けれど、必要とされる場所へただ吸い込まれることが、正しいとは限らない。

「悩んでいる匂いがします」

ミナが言った。

リオは苦笑する。

「匂いますか」

「最近、少しわかるようになりました」

「僕の仕事が奪われそうですね」

「まだ全然です。でも、リオさんが王都のことを考えている時は、菫と鉄の匂いが濃くなります」

「なるほど」

ミナは薬草帳を閉じた。

「王都に戻るんですか」

リオはすぐには答えなかった。

馬車の揺れ。

雪を踏む馬の音。

荷台でリュミナが鍋の蓋を開け閉めする音。

セリカが猟師と道の状態を話す声。

そのすべてが、リューネへ向かう旅の香りを作っている。

「戻ると思います」

リオは言った。

ミナの表情が少し曇る。

リオは続けた。

「でも、住む場所としてではありません。王都へ行き、仕事をして、またリューネへ帰る。そういう形にできないかと」

ミナの顔が明るくなる。

「それなら、村にも調香室を作れますね」

「調香室ですか」

「はい。薬草小屋の隣に。忘却の影に触れた人や、声や記憶に傷を負った人を診る場所。王都からも来られるように」

リオは少し驚いた。

それは、彼がぼんやり考えていたことに近かった。

王都の罪を記録するだけでは足りない。忘れかけた人々が戻れる場所が必要だ。王城の地下ではなく、辺境の村に。雪と薪とスープの匂いの中で。

「いいですね」

「本当ですか」

「はい。名前は……香りの診療所？」

ミナは首を傾げた。

「少し堅いです」

「では、戻り香の家」

ミナの目が輝いた。

「それ、いいです」

荷台からリュミナが言った。

「そこに台所もつけろ」

「診療所ですよ」

「戻るには食べる必要がある」

リオとミナは顔を見合わせた。

不思議と、反論しきれなかった。

「台所も必要ですね」

ミナが笑った。

「大鍋対応で」

「重要だ」

リュミナは満足そうに頷いた。

夕方、旧街道の石橋へ差しかかった。

行きに名を奪われかけた場所だ。

一行は橋の前で足を止めた。欄干には無数の名前が刻まれている。リナ。エリス。リリア。新たに戻ってきた名たちも、薄く光っているように見えた。

グラントはここにいない。

だが、彼の妻と娘の名は石に残っている。

リュミナは荷台から降り、白い花冠を胸に抱えて橋へ歩いた。彼女はリナの名の前に膝をつき、小さな声で言った。

「戻ったぞ、リナ」

風が吹いた。

無臭ではない。

白い花と雪解けの匂いがした。

リナの姿は現れなかった。もう、現れなくてもいいのかもしれない。名前を呼ばれ、花冠を覚えられた彼女は、忘却の影ではなく、記憶として残ったのだから。

セリカが橋の欄干に触れた。

「ここを通る巡礼も、いつか戻るかもしれないな」

「戻しますか」

リオが尋ねると、セリカは少し考えた。

「すぐには無理だ。村人は王都をまだ信用しない。だが、王都の者が自分の足で歩いて、名前を刻み、香を焚いて、村へ謝りに来るなら……考えてもいい」

「厳しいですね」

「当然だ」

セリカはリオを見た。

「許すかどうかは、傷つけられた側が決める。謝る側が急かすものではない」

「はい」

ミナも静かに頷いた。

彼女にとっても、それはグラントとの関係そのものだった。

夜、廃宿場で野営した。

以前、リナの影と出会った場所だ。だが今夜の廃宿場は、少し違っていた。壊れた香炉にリオが火を入れ、王都から持ってきた新しい香を焚いた。白檀、雪割草、赤鈴草、そしてリューネ村のスープの香りをほんの少し。

「巡礼香を復元するなら、食べ物の匂いを混ぜるのはどうなんだ」

セリカが言った。

「戻るための香りですから」

リオは答えた。

「それに、リュミナ様が主張しまして」

「正しい」

リュミナは干し肉を噛みながら言った。

「祈りだけでは腹が減る」

ミナが笑った。

焚かれた香りは、廃宿場の石壁に染み込んでいく。

かつて巡礼者が笑い、眠り、白竜へ祈った場所。忘却の影に覆われていた場所に、少しずつ記憶が戻る。すぐには修復できない。だが、火が入った香炉は、廃墟ではなく休む場所になっていた。

リオは香炉の前に座り、王都の中庭で採った大鍋の湯気の香りを少しだけ加えた。

王国が忘却から戻った夜の香り。

それは旧街道にふさわしいと思った。

セリカが隣に腰を下ろした。

「村へ戻ったら忙しくなる」

「はい」

「役人が来る。謝罪団も来る。王都から見物人も来るかもしれん。白竜目当ての馬鹿もいるだろう」

「大変ですね」

「他人事みたいに言うな。お前も村の一員扱いだ」

リオは瞬きをした。

「僕が？」

「違うのか」

セリカは当然のように言った。

「追放者として来て、魔狼を眠らせ、竜を起こし、王都へ行って戻ってきた。これで村の外の者と言い張る方が無理だ」

リオは言葉を失った。

村の一員。

その言葉は、香りよりも先に胸へ届いた。

「迷惑では？」

「迷惑はもう十分かけられた」

「すみません」

「だから働いて返せ」

「はい」

「調香室を作るなら、雪に強い屋根が必要だ。薬草畑も広げる。王都から来る連中を泊める小屋も要る。あとリュミナ用の食糧管理台帳」

「最後が一番難しそうです」

「そうだ」

リュミナが遠くから言う。

「私の食糧に台帳はいらない。食べれば減る。わかりやすい」

セリカはため息をついた。

「だから必要なんだ」

夜更け、リオは一人で香炉の前に残った。

火は小さくなり、仲間たちは眠っている。ミナは薬草帳を枕元に置き、リュミナは大鍋の近くで丸くなり、セリカは剣を抱いて浅い眠りについていた。ハルトたち兵士も交代で見張りをしている。

リオは鞄から二つの空瓶を取り出した。

一つは母の死の日の香りを入れていた瓶。

もう一つは、母に初めて褒められた失敗作の香りの瓶。

どちらも彼の過去だ。

片方は楽しい記憶。

片方は痛み。

これまで、リオは片方だけを大切にし、もう片方を封じていた。だが今、二つは別々ではないのだとわかる。

母が笑った日があるから、母を失った日が痛い。

母を失った日があるから、その笑顔の香りが残る。

彼は二つの瓶を並べ、廃宿場の香炉の前で静かに栓を開けた。

もう中身はほとんどない。

けれど、かすかな香りが残っている。

苦い薬草。

雨上がりの苔。

温めすぎた蜂蜜。

冷めた布。

母の手。

「ただいま」

リオは小さく呟いた。

誰に向けた言葉か、自分でもわからなかった。

母へ。

自分の過去へ。

失敗作を抱えた幼い自分へ。

あるいは、これから帰る村へ。

風が吹いた。

雪解けの匂いがした。

翌日の昼、リューネ村の森が見えた。

針葉樹の匂い。

凍った土。

薪。

山羊。

薬草。

そして、村の入口に近づくにつれて、人々のざわめきが届いてきた。

村人たちは総出で待っていた。

老婆、鍛冶屋、山羊飼い、猟師、子どもたち、王都兵として残っていた者たち。誰もが緊張し、期待し、不安そうにしている。そばかすの少年は一行を見つけると、真っ先に走り出した。

「ミナ！」

ミナが馬車から降りる。

少年は途中で勢いを落とし、どうしていいかわからない顔になった。

ミナは笑って言った。

「ただいま」

その声を聞いた瞬間、村人たちの空気が変わった。

声。

彼女の声。

王都へ向かう前よりも、少し強く、少し明るい声。

老婆が泣き出した。

少年は顔を真っ赤にして、「おかえり」と言った。

セリカが馬を降りると、村人たちが一斉に頭を下げた。

彼女はうんざりした顔をした。

「やめろ。私は死んで帰ったわけではない」

鍛冶屋が笑った。

「村長、王都をひっくり返してきたって本当か」

「半分だけだ」

リュミナが荷台から飛び降りる。

「鍋は三つだ」

村人たちが一瞬静まり、それから笑いが広がった。

リュミナは真剣な顔で続ける。

「王命だ。大事に使え」

老婆が涙を拭いながら言った。

「はいはい、白竜様。今夜は肉を多めにしましょうね」

リュミナの表情が輝いた。

「よい村だ」

リオは最後に馬車を降りた。

村の入口の標柱が目に入る。

“リューネ村。竜の眠る地。”

その下には、以前の傷が残っている。

“王都の者を信じるな。”

リオはその文字を見つめた。

消すべきだろうか。

いや、すぐに消してはいけないのかもしれない。

それもまた、村が傷つけられた記憶だから。

セリカが隣に来た。

「気になるか」

「はい」

「残しておく」

リオは頷いた。

セリカは腰の短剣を抜き、標柱の下に新しい文字を刻み始めた。

村人たちが静かに見守る。

雪の中、刃が木を削る音が響いた。

やがて、新しい言葉が現れた。

“それでも、名を聞け。”

リオはその文字を見つめた。

王都の者を信じるな。

それでも、名を聞け。

完全な赦しではない。

無防備な信頼でもない。

だが、相手を名のある者として見る余地を残す言葉。

リューネ村らしい、厳しくて温かい言葉だった。

「いいですね」

リオが言うと、セリカは短剣をしまった。

「お前の香りほど曖昧ではない」

「褒めていますか」

「少しは」

ミナが村人たちに囲まれながら、こちらへ手を振る。

リュミナはすでに大鍋の設置場所を指示している。

ハルトは村の子どもたちに王都の話をせがまれ、困った顔で笑っている。

リオは深く息を吸った。

リューネ村の匂い。

雪。

薪。

薬草。

人。

竜。

帰る場所の匂い。

王都での仕事は残っている。

忘却の獣は祈りへ戻り始めたが、完全ではない。罪の回廊も、王家の裁きも、記憶調香師の役目も、これから始まる。エルヴィンも、アリアンヌも、グラントも、それぞれの痛みを背負って歩くことになる。

だが今は、村へ帰ってきた。

それを覚えておきたかった。

リオは小瓶を取り出し、リューネ村の入口の空気をそっと閉じ込めた。

雪解けと薪と、新しく刻まれた木の匂い。

瓶に名前をつけるなら、きっとこうだ。

“ただいま。”

その夜、リューネ村では大鍋が三つ並んだ。

肉は多めだった。

リュミナは満足し、ミナは歌い、セリカは村人に王都の報告をし、リオは鍋の湯気を何度も小瓶に移した。

村人たちは笑い、泣き、怒り、質問し、また食べた。

忘れないために。

そして、生きていくために。

雪の向こうで、王都の問題はまだ山のように残っている。

けれどリューネ村の夜には、確かに香りが満ちていた。

香りは残る。

それは呪いではなく、帰り道だった。