追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第百二十二話 選べる斜めの場所に、名前を急がせない

翌朝、リュミナは水差しの蓋を直した。

それも、とても自然に。

昨日は「今日は直さぬ」と言い、腹が減っているからだと胸を張っていた。今朝は台所へ向かう途中で水を一口飲み、蓋を閉め、太い印が少し見づらい位置になったのを見て、指先で軽く回した。

ぴったりではない。

でも見やすい。

水は飲める。

リュミナはそれで満足し、鍋へ戻った。

リクはその一連の動きを、少し感心したように見ていた。

「今、直したよな」

「直した」

「昨日は直さなかった」

「昨日は腹が減っていた」

「今日は？」

「まだ朝飯前だが、蓋が見づらかった」

セリカが笑いをこらえながら言った。

「理由が単純でよい」

ミナが微笑む。

「選ぶ時に、大きな説明がいらない日もあります」

リオは頷いた。

「はい。直した理由を毎回、深い言葉にしなくてもよいですね」

リクは水差しの太い印を見た。

昨日の“直さない”も、今日の“直す”も、同じ水のためにあった。

見張らないため。

飲めるようにするため。

手を休ませるため。

選べるようにするため。

そこに、いつも立派な理由をつける必要はない。

リクは木札を書いた。

“選べる斜めの場所に、名前を急がせない。”

その下に、もう一枚。

“理由が小さい日もある。”

朝食のあと、アリアンヌから手紙が届いた。

――リクへ。

――昨日、父上は水差しの蓋を一度直しました。

――今朝は直しませんでした。

――私は理由を聞きそうになって、やめました。

――父上は、水を飲み、蓋を閉め、窓の外を見ました。

――蓋は少しずれていました。

――でも、閉まっていました。

――理由はあるのかもしれません。

――ないのかもしれません。

――私は、それに名前をつけないでおくことにしました。

――今日はアリアンヌ。

――王女の服は、襟元を少し締めました。寒かったからです。深い理由ではありません。

リクは手紙を読んで笑った。

「寒かったから」

ミナも微笑む。

「よい理由です」

セリカが今日だけの棚に札を置いた。

“理由を聞きそうになって、やめる。”

リオがその隣に、

“寒かったから。深い理由ではない。”

と書いた。

リュミナが鍋を混ぜながら言った。

「腹が減ったから。深い理由ではない」

「お前の場合、それが世界の中心だろ」

リクが言うと、リュミナは真剣に首を横に振った。

「深いが、説明は短い」

昼前、白盾記録院から報告が届いた。

灰色の箱の太い線について、若い記録官は今日、線を直さなかった。

審理官が理由を尋ねようとして、少し止まった。

昨日までは、直した理由、直さなかった理由、震えた理由、選んだ理由を細かく聞いていた。

それは必要な時もある。

しかし、すべてに理由を求めると、選択そのものが証言になる。

年長の記録官は記録した。

――閉まっている。

――理由は今日は聞かない。

――必要なら、本人から言える場所を残す。

ヴォルクはその記録を見て、低く言った。

“理由を聞かれないのは、少し怖い。”

審理官が問うた。

“なぜですか。”

ヴォルクは黙った。

そして、苦く笑うように答えた。

“今、理由を聞かれました。”

部屋の空気が少し動いたという。

審理官は謝らなかった。

まず、記録した。

“理由を聞かないと決めた直後に、理由を聞いた。”

それから言った。

“今の問いは取り下げます。”

レインは報告を聞いて、少しだけ口元を緩めた。

「問いを取り下げる」

ミナが頷く。

「よい修正ですね」

セリカは間の棚に札を書いた。

“理由は今日は聞かない。”

その下に、

“必要なら、本人から言える場所を残す。”

さらに、

“理由を聞かないと決めた直後に、理由を聞いた。”

そしていつものように、

“免罪ではない。”

リクはもう一枚書いた。

“問いを取り下げる。”

午後、レムリア商市から手紙が来た。

料理長は水差しの蓋を今日はぴったり閉めた。

男がそれを見て、少し身構えた。

料理長は慌てて言った。

“今日は、たまたまです。”

男は少し笑った。

“たまたまなら、いいです。”

サラ・ベルテは記録した。

――正確な日があっても、正確さへ戻ったとは限らない。

――たまたま合う日もある。

リクはそれを読んで、目を丸くした。

「たまたまぴったり」

リオが微笑んだ。

「ありますね」

ミナが札を書いた。

“正確な日があっても、正確さへ戻ったとは限らない。”

その隣に、

“たまたま合う日もある。”

リュミナが鍋の味見をして言った。

「今日の塩加減は、たまたま完璧だ」

セリカが匙を持って味見した。

しばらく黙る。

「……確かに」

リュミナは胸を張った。

「たまたまではないかもしれぬ」

「得意になりすぎるな」

夕方、国王から手紙が届いた。

――リクへ。アリアンヌへ。

――今朝、水差しの蓋は少しずれていた。

――閉まっていた。

――私は直さなかった。

――理由は、うまく言えない。

――昨日直したから今日は直さない、という試験でもない。

――支配を手放したから直さない、という立派な話でもない。

――ただ、今日は窓の外の雲を先に見たかった。

――それだけかもしれない。

――今日は、スープを飲んだ人。

――追伸。二杯目は半分。匙の位置はたまたま食べやすかった。得意にならないことに成功したかは、まだわからない。

リクは手紙を読み、静かに笑った。

「雲を先に見たかった」

ミナが言った。

「よい理由ですね」

セリカが頷く。

「立派すぎない理由は、信じやすい時がある」

リュミナは追伸を見て満足そうだった。

「成功したかは、まだわからない」

「得意にならないことまで、まだわからないのか」

「人は深い」

「二杯目も深いな」

今日だけの棚に札が増えた。

“立派な話ではなく、雲を先に見たかった。”

“立派すぎない理由は、信じやすい時がある。”

“得意にならないことに成功したかは、まだわからない。”

夜、リクは隣室の水差しを見た。

蓋の印は、朝リュミナが直した場所のまま。

少し斜め。

でも見やすい。

水は透明。

水差しのそばには、札が増えすぎないよう、今日は新しい札を置かなかった。

かわりに、今日だけの棚へ戻った。

百番目の余白は、まだ空いている。

低い仕切りのそばに、花粉の紙包みと白い石がある。

三日後の印の日付は、明日だった。

リクは白い石を見て、少しだけ息を吐いた。

「明日だ」

リオは頷いた。

「はい」

「忘れてなかった」

ミナが微笑む。

「石が覚えてくれていましたね」

「俺も、ちょっと覚えてた」

「はい」

リクは白い石へ触れずに言った。

「明日見て決める」

その声は、前より軽かった。

その夜、リオは新しい香りを作った。

理由が小さい朝。

寒かったから襟元を締めたアリアンヌ。

理由を聞かないと決めた直後に聞いてしまい、問いを取り下げた白盾記録院。

たまたまぴったり合ったレムリアの蓋。

雲を先に見たかった王。

成功したかまだわからない二杯目の謙虚さ。

そして、明日が来る白い石。

ラベルは、

“選べる斜めの場所に、名前を急がせない。”

その瓶は、水差しではなく、今日だけの棚と低い台のあいだに置かれた。

理由が大きくなりすぎない場所へ。

香りは残る。

たまたま合った線にも。

取り下げられた問いにも。

そして、直したことにも直さなかったことにも立派な名前をつけすぎず、今日は雲を見たかっただけ、と言えるようになった朝の窓にも。