追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第百七話 見なかった石も、朝にはそこにある

翌朝、リクは少し早く目を覚ました。

まだ台所の火は入っていない。

リュミナが起きる前の家は、妙に静かだった。鍋の音がないと、戻り香の家はこんなに薄い音でできていたのかと驚くほどだった。

床板のきしみ。

窓の外の鳥。

遠くの水車。

金木犀の枝から、夜のあいだに落ちた花が、土へかすかに触れる音。

聞こえた気がしただけかもしれない。

リクは寝台から起き上がり、庭へ出た。

昨夜、白い石を見ないで寝た。

その石が、気になっていないと言えば嘘だった。

けれど、見張らないと決めた。

朝、見ればいい。

明日見て決める。

そう言って寝た。

金木犀の根元へ近づく。

花粉の紙包みは、低い台の上にあった。

白い石も、そこにあった。

少しも動いていないように見えた。

いや、よく見ると、石の下に小さな花弁が一枚挟まっている。

夜の風で落ちた花が、白い石の端に寄りかかったのだ。

リクはしゃがみ、息を吐いた。

「見なかったのに、あった」

背後でリオの声がした。

「はい」

いつのまにか来ていた。

リクは驚かなかった。

「石、ちゃんといた」

「はい」

「紙包みも」

「はい」

「俺が見てなくても」

「はい」

ミナも庭へ出てきた。まだ髪を結びきっておらず、声守草の匂いが朝露に混じっている。

「見守らない時間が、物を消すわけではありません」

リクは白い石の端の花弁を見た。

「でも、変わってる」

「はい」

「見なかった間に、花が来た」

「はい」

リュミナが眠そうな顔で戸口に立った。

「見ていない間にも、鍋は冷める」

セリカがその後ろから言う。

「だから寝る前に火を落とせと言っている」

「落とした」

「ならよし」

リクは小さな札を書いた。

“見なかった石も、朝にはそこにある。”

その下に、もう一枚。

“見ない間にも、少し変わる。”

白い石の端に寄りかかった花弁は、取らずにおいた。

邪魔ではない。

踏まれることもない。

今日はそこにいていい。

朝食のあと、アリアンヌから手紙が届いた。

――リクへ。

――昨夜、私は銀の釦を見ないで眠りました。

――朝、机へ行くと、釦はそこにありました。

――ただ、窓から入った風で、釦の近くに小さな葉が一枚落ちていました。

――私は最初、それを邪魔だと思いました。

――三日後の印のそばに、別のものがあると間違えそうだからです。

――でも、メリッサが言いました。

――“見ないでいた夜にも、部屋は部屋でした。”

――私は葉をそのままにしました。

――葉は印ではありません。

――でも、昨夜の風の跡です。

――今日はアリアンヌ。

――王女の服は、釦を見ずに留めました。少しずれていました。

リクは手紙を読んで笑った。

「ずれてた」

ミナが微笑む。

「見ずに留めると、ずれることもあります」

セリカが頷く。

「ずれたら直せばいい。ずれないために見張り続けるより健全だ」

リュミナが粥をよそいながら言う。

「鍋の蓋も、少しずれて湯気が出ることがある」

「それは直せ」

「もちろんだ。湯気は逃がしすぎるな」

今日だけの棚に札が増えた。

“見ないでいた夜にも、部屋は部屋。”

“葉は印ではない。でも、風の跡。”

“ずれたら直せばいい。”

昼前、白盾記録院から報告が届いた。

灰色の箱の三日目。

ヴォルクは今日、箱を開けた。

記録官の立会いのもと、まず決められた言葉を読んだ。

“これは、私が知らない名であって、私の空欄ではない。”

それから、蓋に手をかけた。

一度、手を離した。

審理官は急かさなかった。

ヴォルクはもう一度、手を置いた。

そして、箱を開けた。

中には、未確定の名の欄の写しが入っていた。

白い紙。

空白。

ただし、その空白の上に小さく書かれている。

“まだこちらが知らない。”

ヴォルクはそれを見た。

長く見た。

そして言った。

“軽い紙だ。”

審理官が尋ねた。

“軽いですか。”

ヴォルクは首を横に振った。

“手に持つと軽い。見ていると重い。”

戻り香の家でその報告が読まれると、レインは深く目を閉じた。

「手に持つと軽い。見ていると重い」

リオは花粉の紙包みを思い出した。

小さく、軽く、しかし妙に重い紙包み。

ミナが静かに言った。

「紙の重さと、知らない名の重さは違います」

セリカは低く頷いた。

「それを混ぜるな、ということだな」

レインは間の棚に札を書いた。

“手に持つと軽い。見ていると重い。”

その下に、

“紙の重さと、知らない名の重さは違う。”

セリカが足す。

“免罪ではない。”

リクはさらに小さく書いた。

“軽いからといって、軽く扱わない。”

午後、レムリア商市からの手紙が来た。

青い石の印を入口から少し奥へ移した翌朝、男は来なかった。

サラ・ベルテは石を見に行かなかった。

昼過ぎ、料理長が見に行くと、青い石の横に、小さな砂粒が一つ増えていたという。

たぶん、誰か別の客の靴から落ちたもの。

料理長は困った。

男の砂ではない。

でも、入口の跡ではある。

サラは記録した。

――すべての砂を、同じ人のものにしない。

その砂粒は、別の紙へ移された。

札にはこう書かれた。

――誰のものかわからない砂。今日は、誰のものとも決めない。

リクはそれを読んで、すぐに顔を上げた。

「大事だ」

ミナが頷く。

「はい。跡が似ていても、同じ人のものとは限りません」

セリカが言う。

「まとめれば楽だが、楽にしてはいけないものがある」

リュミナが真剣に言った。

「肉の切れ端も、誰の皿から落ちたか確認する」

「床に落ちた肉を戻すな」

「戻さぬ。だが誰が落としたかは重要だ」

「まあ、衛生とは別に記録としてはな」

今日だけの棚に札が置かれた。

“すべての砂を、同じ人のものにしない。”

“誰のものかわからない砂。今日は、誰のものとも決めない。”

夜、国王から手紙が届いた。

――リクへ。アリアンヌへ。

――昨夜、銀の釦を見ずに眠った。

――朝、釦はそこにあった。

――そのそばに小さな葉が落ちていた。

――私は、それを乱れとして片づけそうになった。

――しかし、アリアンヌが“葉は印ではありません”と言った。

――印のそばにあるものを、すべて印にしてはならない。

――王座の近くにあるものを、すべて王のものにしてはならないのと同じだ。

――私は、それが下手だった。

――今日は、スープを飲んだ人。

――追伸。二杯目の椀のそばにパン屑が落ちた。二杯目の一部ではなかった。拾った。

リュミナが感心したように頷いた。

「パン屑を二杯目の一部にしない」

セリカが笑う。

「とうとうパン屑まで教訓になったか」

リクは今日だけの棚に札を書いた。

“印のそばにあるものを、すべて印にしない。”

“王座の近くにあるものを、すべて王のものにしない。”

そして、

“パン屑は二杯目の一部ではない。”

最後の札は、リュミナが非常に大切そうに日々の棚へ運んだ。

夜、リクは白い石を見た。

朝あった花弁は、まだ石の端に寄りかかっている。

石は石。

花弁は花弁。

紙包みは紙包み。

同じ場所にあるからといって、同じものではない。

「明日、花弁をどうするか見る」

リクは言った。

リオが頷く。

「はい」

「今日はこのまま」

「はい」

「石は見なくてもあった」

「はい」

「でも、変わってた」

「はい」

リクは少し笑った。

「見張らないって、変わってもいいってことなんだな」

ミナが微笑んだ。

「はい。変化を全部止めないことです」

その夜、リオは新しい香りを作った。

見なかった石が朝にもそこにあったこと。

石の端に寄りかかった花弁。

釦のそばに落ちた葉を印にしなかったアリアンヌ。

軽い紙なのに重い空欄。

誰のものかわからない砂を誰のものとも決めなかったレムリア。

王座の近くのものを王のものにしないと書いた王。

二杯目のそばに落ちたパン屑。

ラベルは、

“見なかった石も、朝にはそこにある。”

その瓶は白い石を見張る場所ではなく、窓のそばに置かれた。

外を見られるように。

香りは残る。

見なかった夜にも。

決めなかった砂にも。

そして、そばにあるものをすぐ同じ意味に結びつけず、石は石、葉は葉、パン屑はパン屑と少し笑って分けられた朝の光にも。