追放された宮廷調香師は、辺境の村で竜の眠りを解く――香りだけで呪いも戦争も終わらせます

第百二話 風が座ったあとに、跡を消さない

翌朝、百番目の余白に落ちていた花は、棚板の上から少しずれていた。

夜のあいだに風が入ったのか、家の誰かが通った時の空気で動いたのか、橙の小さな花は札の端から離れ、木目の細い溝に引っかかっていた。

リクはそれを見て、手を伸ばしかけ、止めた。

「動いてる」

ミナが隣に立つ。

「はい」

「昨日、ここに座ってたのに」

「今日は少し違う場所ですね」

「戻す？」

リオは棚板を見た。

花のあった場所には、ほとんど何も残っていない。

けれど、よく見ると、ほんの少しだけ橙の粉が木目に入っている。

花粉なのか、乾いた花弁のかけらなのか。

風が座った跡。

リオは静かに言った。

「戻さなくてもよいかもしれません」

「じゃあ、掃除する？」

ミナは首を傾げた。

「掃除したくなる日もあります。でも、今日は跡を見てもよい日かもしれません」

リクは棚板をじっと見た。

昨日そこにあった花。

今日ずれている花。

そして、残った小さな色。

「跡って、汚れ？」

セリカが近づき、白盾を壁に立てた。

「汚れになる日もある。記録になる日もある」

リュミナが台所から言った。

「鍋の焦げも同じだ」

セリカは即座に返す。

「お前の焦げはたいてい汚れだ」

「時々記録だ」

「ごく時々だ」

リクは少し笑ってから、札を書いた。

“風が座ったあとに、跡を消さない。”

その札を、百番目の余白の近くへ置いた。

けれど、余白そのものには置かなかった。

そこはまだ空いている。

花は、木目の溝に引っかかったまま。

跡は、消されないまま。

朝食の後、アリアンヌから手紙が届いた。

――リクへ。

――昨日、風で少し動いた母上への手紙の端が、今日も少し曲がっています。

――私は押し花のように平らに戻そうとして、やめました。

――曲がった端は、昨日風が通った跡です。

――乱れではないと決めたのなら、跡も乱れにしない方がいいと思いました。

――でも、破れそうなら直します。

――今日は、まだ大丈夫です。

――今日はアリアンヌ。

――王女の服は、裾に昨日の風のしわがあります。

リクは手紙を読み、すぐに棚板を見た。

「姉さんも跡」

ミナが微笑んだ。

「はい」

リオは札を書いた。

“曲がった端は、風が通った跡。”

その隣に、ミナが、

“破れそうなら直す。”

と書いた。

セリカが頷く。

「跡を残すことと、壊れるのを放っておくことは違う」

リクも頷いた。

「また違うやつだ」

「そうだ」

リュミナが粥を見つめながら言った。

「しわと裂け目は違う。焦げ目と炭も違う」

セリカは少しだけ感心した顔をした。

「今日も冴えているな」

「朝飯を食べたからだ」

「食べても冴えるのか」

「食べる前も後も冴える」

昼前、白盾記録院からの報告が届いた。

八日目。

ヴォルクは名簿を読んだ。

昨日、余白を置かなかったユーロ・ダンの名の後で、今日はごく短く止まった。

記録官が理由を尋ねると、彼は答えた。

“昨日置かなかった余白の跡を、今日は見た。”

審理官が問うた。

“余白を置かなかったことを後悔していますか。”

ヴォルクは首を横に振った。

“昨日は置かなかった。それで終わってはいない。”

さらに沈黙。

“置いた余白にも、置かなかった余白にも、跡がある。”

戻り香の家でその報告が読まれた時、レインは長く黙っていた。

それから、間の棚に札を書いた。

“置いた余白にも、置かなかった余白にも、跡がある。”

その下に、

“昨日は置かなかった。それで終わってはいない。”

セリカが札を足した。

“免罪ではない。”

リクはその並びを見て、少し考えた。

置いたもの。

置かなかったもの。

読んだ名。

読まなかった日。

呼んだ名。

呼ばなかった夕方。

水をやった日。

やらなかった日。

全部に跡がある。

何かをした時だけでなく、しなかった時にも。

彼は小さく書いた。

“しなかったことにも、跡がある。”

それを日々の棚と間の棚の境目に置いた。

午後、レムリア商市から手紙が届いた。

“今日は入口でいい”と言った男は、今日は来なかった。

入口の扉は閉じていた。

料理長は火口を見に行き、灰を整えすぎないように整えた。

サラ・ベルテは入口の床に、小さな砂粒が残っているのを見つけたという。

昨日、男が立っていた場所。

掃いてしまおうとして、手を止めた。

しかし、そのままでは他の客が滑るかもしれない。

サラは砂を小さな紙へ移し、入口の隅に置いた。

札にはこう書いた。

――昨日、入口で立っていた人の砂。踏まれないよう、ここへ。

リクはそれを読んで、目を丸くした。

「砂まで？」

ミナが頷いた。

「跡を残す時にも、安全にする必要があります」

セリカが言う。

「そのまま残すだけが記録ではない」

リュミナが深く頷いた。

「こぼれた豆も踏むと危険だ。皿へ戻すか、捨てるか、別にする」

「豆は捨てろ」

「食べられる豆なら戻す」

「床に落ちた豆は駄目だ」

「床による」

「駄目だ」

今日だけの棚に札が増えた。

“跡を残す時にも、安全にする。”

“踏まれないよう、ここへ。”

夕方、国王から手紙が届いた。

――リクへ。アリアンヌへ。

――昨日、風で動いた手紙の端が、今日も少し曲がっていた。

――アリアンヌは直さなかった。

――私は、曲がった端を見るのが少し苦手だった。

――整っていないものを見ると、整えたくなる。

――だが、曲がりは傷ではなかった。

――破れでもなかった。

――風の跡だった。

――今日は、王妃の机を拭かなかった。

――埃も見た。

――古い傷も見た。

――そして、曲がった端も見た。

――全部を一度に直さなかった。

――今日は、スープを飲んだ人。

――追伸。二杯目は半分飲んだ。匙を置いた跡が椀の縁に残った。拭く前に少し見た。

リュミナが小さく息を呑んだ。

「椀の縁の跡」

セリカが言う。

「お前、泣きそうな顔をするな」

「椀は記録を持つ」

「まあ、そうだが」

リクは今日だけの棚に札を書いた。

“曲がりは傷ではなかった。”

“全部を一度に直さない。”

“匙を置いた跡を、拭く前に少し見る。”

夜、リクは百番目の余白のそばに戻った。

木目の溝に引っかかっていた花は、さらに少し乾いていた。

落ちた場所も、動いた場所も、跡も、全部がそこにある。

しかし、棚板にずっと置いておけば、粉になって広がるかもしれない。

明日は移すかもしれない。

でも、今日はまだ。

「明日見て決める？」

リオが尋ねる。

リクは笑った。

「うん。明日見て決める」

ミナが言った。

「今日は、跡を消さない日ですね」

「うん」

その夜、リオは新しい香りを作った。

百番目の余白に残った橙の跡。

曲がった手紙の端。

破れそうなら直すという慎重さ。

置いた余白にも置かなかった余白にも残る跡。

入口で立っていた人の砂を踏まれない場所へ移したレムリア。

全部を一度に直さなかった王。

匙を置いた跡を拭く前に見た二杯目。

ラベルは、

“風が座ったあとに、跡を消さない。”

その瓶は、百番目の余白のさらに隣へ置かれた。

余白はまだ空いている。

跡だけが、そばにある。

香りは残る。

曲がった端にも。

移された砂にも。

そして、整えたい手を一度だけ止め、これは傷か、跡か、危ないものか、まだ置いてよいものかを見分けようとする朝の棚板にも。

Continue output?