第十話 第一扉は罪人の血で開く
第一扉は、黒い石でできていた。
地下水路の奥、古い流れが三つに分かれる場所に、それは壁のように立っていた。高さは人の背の三倍ほど。表面には王冠、白竜、香炉、そして名を持たぬ丸い穴の紋様が彫られている。穴の部分だけが異様に滑らかで、そこには何の文字も、傷も、苔すらなかった。
まるで石自身が、その場所に何かを刻まれることを拒んでいるようだった。
扉の前には、血印台があった。
小さな石の皿だ。中央に細い溝があり、扉の下部へ繋がっている。典礼官の血を流せば、第一扉は開く。グラントはそう言った。
水路の空気は、ここへ来てさらに薄くなっていた。
匂いが遠い。
リオは自分の鼻を信じるために、何度も小瓶へ触れた。母の失敗作。王妃の菫。リューネ村のスープ。セリカの革手袋。ミナの薬草帳。リュミナの花冠。グラントの白薔薇と蜂蜜。
彼らの記憶の香りが、鞄の中でかすかに震えている。
「ここから先は、霊廟の領域です」
グラントが言った。
声は乾いていた。
「第一扉は典礼官が開ける。第二扉は王家の香。第三扉は調香師の痛み。王妃の手紙と一致しています」
セリカは周囲を警戒しながら問う。
「開ければすぐ霊廟か」
「いいえ。第一扉の先は“罪の回廊”です。王家に仕えた者たちが、忘却へ差し出した罪を記録する場所だった」
「罪を記録？」
「本来は、罪を忘れないための儀式でした。王に仕える者は過ちを香に移し、回廊へ納める。忘れるためではなく、繰り返さないために」
リオは扉の紋様を見つめた。
「それが、いつからか罪を消す場所になった」
グラントは頷いた。
「はい。記録は免罪へ、免罪は隠蔽へ、隠蔽は忘却へ変わった」
セリカが短く吐き捨てる。
「王都らしい」
リュミナは扉の穴の紋様を睨んでいた。
「この奥から、腹の底が冷える匂いがする」
「匂いがするのですか」
リオが尋ねると、リュミナは少し首を傾げた。
「匂いではない。匂いがない場所の形が、わかる。大きな口だ」
ミナが喉を押さえた。
「名前を、呼び合った方がいいですか」
「はい」
リオは頷いた。
「この先は、定期的に互いの名を確認しましょう。少しでも違和感があれば小瓶を開ける」
ユリスは短槍を握り直し、小さく自分の名を呟いた。
「ユリス。王都兵。今は証人」
その声は震えていたが、逃げる匂いはしなかった。
グラントは血印台の前へ進んだ。
縛られた手を差し出す。
セリカが剣を抜き、彼の縄を少しだけ緩めた。
「妙な真似をすれば斬る」
「承知しています」
「血だけでよいのか」
「はい。典礼官の血と、就任時に施された香印が反応します」
グラントは自分の掌を見た。
昨日、黒い針を刺した傷がまだ残っている。その横を、セリカの短剣が浅く裂いた。赤い血が滲む。黒くない。リオはそのことに少し安堵した。
グラントは血を石皿へ落とした。
一滴。
二滴。
三滴。
血が溝を伝い、扉へ吸い込まれる。
しばらく何も起こらなかった。
やがて、扉の表面に彫られた香炉の紋様が淡く赤く光った。低い音が地下水路に響く。石が長い眠りから身じろぎするように、扉がゆっくりと内側へ開いていく。
その隙間から、香りが流れ出した。
いや、香りというより、重さだった。
血、墨、焦げた紙、涙、湿った土、錆びた剣、古い王冠、腐った花。
無数の罪が、名を失わずに積もった匂い。
リオは思わず口元を覆った。
ミナも顔を青ざめさせる。
セリカでさえ眉をしかめた。
「ひどいな」
「本来は、これを嗅いで忘れないための場所だったのでしょう」
リオは言った。
「なら、王都の連中はよほど鼻が悪い」
リュミナが淡々と言う。
「鼻ではなく、心を塞いだのだ」
第一扉の向こうには、長い回廊が続いていた。
壁の左右に小さな棚があり、そこに無数の小瓶が並んでいる。瓶の一つ一つには名前と日付が刻まれ、封蝋で閉じられていた。古いものは建国初期の文字、新しいものは数年前のものまである。
罪の香りを封じた瓶。
リオは近くの一本に目を向けた。
“西方戦役、捕虜処刑命令。宰相代理ベルゲン。”
瓶の中には黒褐色の液体が入っていた。焦げた革と血の匂いがする。
別の瓶。
“飢饉救済金横領。財務官ロレス。”
甘く腐った麦の匂い。
さらに別の瓶。
“王位継承文書改竄。第二書記官メリウス。”
乾いたインクと震える手の匂い。
ミナが小さく言う。
「全部、罪なんですね」
グラントは壁の瓶を見つめた。
「少なくとも、かつてはここへ納めることで罪を認めた。隠すためではなかった」
「あなたの瓶もあるのですか」
ミナの問いに、グラントの肩がわずかに揺れた。
彼はしばらく答えなかった。
やがて、声を低くして言う。
「あるはずです」
「どこに」
「近年の区画に」
ミナは彼を見つめる。
許さないと言った少女。
その声を奪った男。
二人の間に流れる空気は、刃物のように鋭く、同時に、どこか祈りのように静かだった。
セリカが言った。
「探すか」
「時間がありません」
グラントは首を横に振った。
「それに、私の罪は瓶に入れたところで軽くならない」
「軽くならないから見るんだろう」
セリカの声は冷たかった。
「忘却の獣に会いに行く前に、自分の罪から目を逸らす者を連れていく気はない」
グラントは何かを言い返そうとして、黙った。
リオは回廊の奥を見た。
アリアンヌ王女が待っている。
時間は惜しい。
だが、セリカの言葉は正しい。第一扉が罪人の血で開いたのなら、この回廊を素通りすることはできない。ここはきっと、彼らに罪を見せるための場所だ。
「探しましょう」
リオは言った。
「早く」
グラントは重い足取りで回廊を進んだ。
棚の文字を追っていく。
王妃毒殺補助。
白竜封印改竄。
竜祠監視記録偽造。
辺境税帳簿隠滅。
王都地下封印儀式違反。
近年の瓶に近づくほど、匂いは腐敗していった。罪を認めるためではなく、ただ形式として封じたもの。中身を見ないまま棚へ押し込めたもの。香りが淀み、瓶の内側で濁っている。
やがてグラントは、一つの棚の前で足を止めた。
瓶にはこう刻まれていた。
“リューネ村薬草師ミナ・リュース発声封印。王室典礼官グラント・ローヴェル。”
ミナの息が止まった。
瓶の中には、薄い緑の液体が入っている。
だが、その中央に黒い糸のようなものが絡まっていた。
リオは匂いを嗅ぐ。
薬草。
初雪。
白い手袋。
喉に触れる冷たい指。
言葉を奪われる恐怖。
そして、奪った側の焦り。
「これが……」
ミナは震える声で言った。
「私の声を奪った時の」
グラントはその瓶を見つめていた。
顔から血の気が引いている。
「私は……覚えているつもりでした」
彼は低く言った。
「あなたの声を奪ったことは、事実として知っていました。命令で、必要だったと考えていた。けれど……」
彼の声が詰まる。
「こんな匂いだったのか」
ミナは瓶から目を離せなかった。
リオは彼女の横に立つ。
「開けますか」
ミナは小さく震えた。
「開けたら、どうなりますか」
「封じた時の記憶が強く戻ります。あなたにも、グラントにも。危険です」
「でも、閉じたままだと？」
「罪は棚に置かれたままです」
ミナは長い沈黙のあと、言った。
「開けます」
グラントが顔を上げる。
「ミナさん」
「許すためじゃありません」
彼女は言った。
「私が何をされたのか、私自身がちゃんと覚えるためです。あなたが何をしたのか、あなた自身が逃げないためです」
グラントは深く頭を下げた。
リオは瓶を棚から取った。
封蝋は固い。
だが、ミナが自分の薬草帳から赤鈴草の葉を一枚取り出し、瓶の口へ当てると、蝋がゆっくりと柔らかくなった。
リオは栓を抜いた。
瞬間、回廊に初雪の匂いが広がった。
リューネ村の祠。
眠り草の瓶を取り替える黒い外套の男。
それを見てしまったミナ。
声を出そうとする。
「誰か――」
その瞬間、白い手袋が喉に触れる。
冷たい。
息が詰まる。
声が喉の奥で凍る。
言葉が身体から引き抜かれ、黒い糸で縛られる。
ミナは膝をついた。
リオが支えようとするが、彼女は片手で制した。
「大丈夫……です」
声は震えていた。
だが出ている。
奪われた時の記憶の中でも、今のミナの声は消えなかった。
グラントは壁に手をつき、吐き気をこらえていた。
彼の目にも同じ記憶が流れ込んでいるのだろう。ただし、奪った側として。
怯える少女の目。
自分の手袋。
任務だと言い聞かせた心。
面倒な証人を黙らせるだけだと考えた冷たさ。
その奥に、自分の娘リリアと同じ年頃の少女だと気づきながら、気づかないふりをした瞬間。
「私は……」
グラントの声が壊れた。
「私は、あなたを見ていた。娘と同じくらいだと、思った。思ったのに……それを、消した」
ミナは立ち上がった。
頬には涙が流れている。
彼女はグラントへ近づき、震える手で瓶を差し出した。
「持っていてください」
グラントは驚いた。
「私が？」
「あなたの罪です。でも、私の声でもあります。落とさないで」
グラントは両手で瓶を受け取った。
その手は震えていた。
「はい」
ミナは静かに言った。
「忘れないでください」
「忘れません」
「忘れそうになったら、私が言います」
「はい」
リオは二人を見ていた。
赦しではない。
償いですら、まだ遠い。
だが、罪がただ棚に置かれたものではなくなった。誰かがそれを持ち、重さを感じ、忘れまいとするなら、忘却の獣に渡されるものは少し減る。
セリカも同じことを思ったのか、剣の柄から手を離した。
「行くぞ」
一行は回廊を進んだ。
だが、罪の瓶は彼らの行く手にも並び続ける。
王家の罪。
貴族の罪。
騎士の罪。
神官の罪。
時には名もない民の罪もあった。飢えた冬に隣家の食糧を盗んだ者。徴兵から逃れるため弟の名を差し出した者。病の母を置いて逃げた者。
回廊は王国そのものの暗い呼吸だった。
「全部を背負うことはできませんね」
ミナが呟いた。
リオは頷く。
「はい。でも、全部をなかったことにはできません」
「王女様は、これを全部消したいのでしょうか」
「おそらく」
ミナは小さく首を振った。
「消えたら楽になる罪も、あるのかもしれません。でも、消えたら謝れない」
その言葉は、リオの胸に深く残った。
消えたら謝れない。
忘却は、罪人だけでなく、被害者からも言葉を奪う。
グラントはミナの瓶を胸に抱えて歩いていた。白薔薇と蜂蜜の香り、そしてミナの声を奪った記憶の香り。その二つが彼の周囲で混じり合っている。耐えがたいはずだ。それでも、彼は瓶を離さなかった。
回廊の終わりに、もう一つ扉があった。
第一扉ほど大きくはないが、表面に王家の紋章が刻まれている。扉の前には、香炉が置かれていた。銀製で、薔薇の蔓が絡む意匠。中は空だ。
「第二扉です」
グラントが言った。
「王家の香が必要です」
「王家の香とは？」
リオが問う。
「王族それぞれが持つ血と記憶の香りです。通常は王族本人、または王族が認めた者しか扱えません。王妃の手紙に鍵があるなら……」
リオは王妃の木箱に入っていた乾いた菫の花弁を取り出した。
王妃エレオノーラの香り。
王家に嫁いだ者の香。
そして、アリアンヌ王女の母の香り。
「これで開くでしょうか」
グラントは慎重に頷いた。
「可能性はあります。ただし、王女が拒めば扉は開かないかもしれません」
セリカが香炉を見つめる。
「王妃の香りだけでなく、アルヴァンの血も必要なのではないか」
リオは彼女を見る。
「セリカ」
「王妃が私と同じ血筋なら、この扉に私が関わる理由もあるのだろう」
セリカは右手の革手袋を外した。
包帯をほどく。
呪いの黒い紋様がまだ残る腕。だが、その下には彼女自身の血が流れている。アルヴァン家、竜契約を補佐した騎士の血。
「やり方は？」
リオは少し考えた。
「王妃様の菫を香炉へ。そこへ、セリカの血を一滴。さらにリュミナ様の花冠の香りをほんの少し加えます」
リュミナが胸の花冠を押さえた。
「これはリナのものだ」
「奪いません。香りを少し借りるだけです。王家、アルヴァン、白竜、巡礼者。その四つが本来の契約に近いはずです」
リュミナはしばらく花冠を見つめた。
やがて、そっと差し出す。
「少しだけだ」
「はい。大切に」
リオは香炉の前に膝をついた。
菫の花弁を置く。
セリカが短剣で指先を切り、血を一滴落とす。
リュミナの花冠から、落ちかけていた小さな白い花弁を一枚だけ加える。
最後に、リオは透明な媒体液を垂らした。
香りが立ち上がる。
菫の静けさ。
騎士の血の鉄。
白い花冠の祈り。
竜の記憶。
王妃の優しさ。
その香りは回廊の罪臭を押し返すほど強くはなかった。むしろ、ひどく細く、儚い。けれど、確かな芯があった。
第二扉の王家紋が淡く光る。
だが、開かない。
水路の奥から、アリアンヌの声が響いた。
――母の香りを、持ち込まないで。
香炉の煙が揺れた。
菫の香りが薄れ始める。
リオは慌てて手を伸ばしたが、その前にセリカが声を上げた。
「アリアンヌ王女！」
回廊に彼女の声が響く。
「私はセリカ・アルヴァン。王妃エレオノーラと同じ血を持つ者だ。あなたの母を、私は直接知らない。だが、この香りは嘘ではない」
沈黙。
セリカは続けた。
「母の香りを拒みたいなら拒め。だが、拒んだところで、母があなたを思っていた事実は消えない」
――黙りなさい。
「黙らない」
セリカの声は揺らがなかった。
「私は騎士だ。王家に仕えるためではなく、誓いを守るために剣を持つ。あなたが王家の罪に潰されたのなら、その罪は王家だけで抱えるものではない。アルヴァンも、白竜も、調香師も、民も、取り戻しに来た」
――誰も、私の痛みなど知らない。
その声は、怒りよりも寂しさに近かった。
リオは香炉へ顔を近づけ、王妃の菫の香りを守るように手をかざした。
「知らないから、聞きに来ました」
彼は静かに言った。
「忘れさせるためではなく、聞くために」
長い沈黙が降りた。
香炉の煙が消えかける。
その時、ミナが小さく歌い始めた。
声を取り戻したばかりの喉で、掠れた、けれど優しい旋律。
廃宿場で聞いたリナの子守唄に似ていた。いや、同じではない。ミナの母が薬草を干しながら歌っていた歌なのだろう。名前を呼ぶための歌。迷子が帰れるように、家の匂いを思い出すための歌。
リュミナがその旋律に合わせて、白い花冠を握る。
グラントは胸に抱えた罪の瓶を見下ろし、呟く。
「エリス。リリア。ミナ」
ユリスも小さく自分の家族の名を呼んだ。
リオは王妃の手紙を思い出す。
王国とは、本来、記憶を分け合う器。
一人の痛みを、一人に押し込めないためのもの。
香炉の煙が、再び立ち上がった。
今度は菫の香りに、歌の香りが混じっていた。
歌にも香りがある。
喉の震え、胸の温度、吐息に含まれる記憶。
それはアリアンヌの拒絶を、少しだけほどいた。
第二扉が軋む。
ゆっくりと、開いていく。
扉の向こうから、白い薔薇の香りが溢れた。
そして、それ以上に深い無臭の風。
リオは息を整えた。
「第二扉が開きました」
グラントが呟く。
「次が、第三扉です」
全員がリオを見た。
第三扉。
調香師が、自分の忘れたくない痛みを差し出す扉。
母を失った日の香り。
リオは鞄の奥に、ずっと使わずに封じてきた小瓶の存在を感じた。
母の死の日に、無意識に閉じ込めた香り。
薬草ではない。
失敗作でもない。
死の床の匂い。
冷めた布。
苦い薬。
窓の外の雨。
母の手から少しずつ失われていく温度。
彼はそれを、ずっと開けなかった。
開ければ、自分の中の何かが壊れると思っていた。
セリカが近づき、短く言った。
「無理なら戻る」
リオは彼女を見る。
「戻れると思いますか」
「思わん」
「では」
「だが、言っておく必要があった」
リオは少し笑った。
ミナがそっと言う。
「リオさん。怖かったら、名前を呼びます」
リュミナが頷く。
「倒れたら噛む」
「噛まなくていいです」
「では少しだけ」
「少しも駄目です」
グラントは深く頭を下げた。
「私は、あなたに何かを言える立場ではありません。ただ……忘れて楽になった者として言います。忘却は、後で何倍にもなって戻る。どうか、逃げないでください」
リオは頷いた。
ユリスが短槍を握り、震えながらも言った。
「俺も呼びます。リオさんの名前」
「ありがとうございます」
第二扉の向こうへ進む。
そこは短い石廊だった。
壁には何もない。
罪の瓶も、巡礼文字も、王家の紋章もない。ただ滑らかな白い石が続き、奥に小さな扉がある。
第三扉。
それは他の扉と違い、人の背ほどの高さしかなかった。
木でできていた。
古く、素朴な木の扉。
リオは足を止めた。
見覚えがあった。
これは、彼の幼い頃の家の台所の扉だ。
雨の日、母が薬草を煮ていた家。
小さな窓のある、木の扉。
扉の向こうから、声がした。
――リオ。
母の声。
仲間たちは何も言わなかった。
リオだけが聞こえているのだろう。
――開けて。
リオの手が震えた。
彼は鞄を開く。
一番奥に、布で何重にも包んだ小瓶がある。封蝋は古く、指先で触れるだけで胸が痛む。
母の死の日の香り。
彼はそれを取り出した。
セリカが、ミナが、リュミナが、グラントが、ユリスが、そばにいる。
それでも、最後に瓶を開けるのはリオ自身だった。
「リオ・クラウゼン」
彼は自分の名を口にした。
「調香師。マリナの息子。王妃に託された者。リューネ村へ帰る者」
小瓶の封蝋を剥がす。
栓を抜く。
香りが、溢れた。
雨。
苦い薬。
湿った毛布。
枕元の枯れた花。
火の消えかけた炉。
そして、母の手。
温かかったはずの手が、少しずつ冷たくなっていく匂い。
リオの視界が滲んだ。
扉が消える。
彼は幼い台所に立っていた。
母が寝台に横たわっている。痩せた頬。汗ばんだ額。けれど、目だけは優しい。幼いリオは瓶を抱えて泣いている。失敗した香り。母を治すために作ったつもりの、何の効き目もない香り。
「ごめんなさい」
幼い自分が泣いている。
「治せなくて、ごめんなさい」
母は微笑む。
「リオ」
その声を、彼は何年も思い出さないようにしていた。
思い出せば、また子どもに戻ってしまうから。
「あなたの香り、好きよ」
「でも、治らない」
「治らないものもあるわ」
「嫌だ」
「そうね。嫌ね」
母は冷たくなりかけた手で、幼いリオの頬に触れた。
「でも、リオ。悲しいものを全部消したら、嬉しかったことも一緒に迷子になるの」
幼いリオは首を振る。
「忘れたい」
「忘れてもいいのよ」
母は言った。
その言葉に、今のリオは息を呑んだ。
「忘れてもいい。でも、忘れたことを責めないで。いつか思い出した時に、戻っておいで。香りは、きっと待っているから」
台所の雨音が強くなる。
寝台の母の姿が薄れていく。
幼いリオが叫ぶ。
「行かないで！」
母は最後に笑った。
「森が寝ぼけているみたいな香り、また作ってね」
香りが弾けた。
リオは第三扉の前に膝をついていた。
頬が濡れている。
泣いているのだと気づくまで、少し時間がかかった。
小瓶は空になっていた。
だが、香りは消えていない。
彼の周囲に、雨と薬と母の手の匂いが満ちている。
そして、それを仲間たちが一緒に嗅いでいた。
ミナも泣いていた。
セリカは黙って目を伏せている。
リュミナは小さな手でリオの袖を掴んでいた。
グラントは顔を覆い、何かに耐えている。
ユリスは鼻をすすっていた。
リオは声を震わせながら言った。
「すみません」
セリカが即座に返す。
「謝るな」
ミナも言った。
「謝らないでください」
リュミナが袖を引く。
「リオ」
「はい」
「痛いな」
「はい」
「でも、温かい」
リオは涙の中で笑った。
「はい」
第三扉が、静かに開いた。
木の扉の向こうから、まばゆい白い光が差し込む。
その光の奥に、霊廟があった。
白い薔薇が一面に咲いている。
地下深くであるはずなのに、そこには空のない庭園が広がっていた。中央には巨大な石棺。その上に、眠る国王の姿。そして石棺の奥、白薔薇の庭の中心に、アリアンヌ王女が立っている。
彼女の背後に、黒い穴が開いていた。
獣の口。
香りを喰うもの。
名を持たぬ神の成れの果て。
アリアンヌはリオを見た。
彼の涙を見た。
そして、初めて微笑まなかった。
「あなたは」
王女の声が、わずかに震えた。
「忘れなかったのね」
リオは立ち上がった。
母の香りを胸に、仲間たちの名を背に。
「忘れていました」
彼は答えた。
「でも、戻ってきました」
白薔薇の庭で、無臭の獣がゆっくりと息を吸った。
すべての香りを、飲み込むために。
