六人の伝説が頭を下げる店

第53話 祖父を知る男

　人は、知らないことよりも、知っているつもりでいたことに裏切られたとき、深く傷つく。

　私は、祖父のことを知っているつもりだった。

　口数は少なく、料理の味には妥協しない。困っている人を見かければ、余計なことを言わずに手を差し伸べる。誰かが店で泣いていても、無理に理由を聞くことはなかった。

　ただ、温かい食事を出す。

　それが祖父だった。

　けれど、祖父が亡くなってから、私は何度も思い知らされている。

　私が知っていた祖父は、祖父のほんの一部分にすぎなかったのだと。

「店主」

　カウンターの向こうから声がした。

　顔を上げると、No.1《王冠》がこちらを見ていた。

　銀色の髪。皺ひとつないスーツ。いつも冷静で、何事にも動じない男。

　裏社会でその名を知らない者はいないとされる六人の伝説。その筆頭に立つ人物が、今では私の店でコーヒーを飲んでいる。

「どうしました？」

「少し、確認したいことがある」

「コーヒーのおかわりですか？」

「……それも頼む」

　私は笑って、カップを手に取った。

　この人たちは、何かを話そうとするとき、妙に深刻な顔をする。

　もっとも、彼らにとって深刻なことと、私にとって深刻なことが同じとは限らない。

　コーヒーを注ぎながら、私は尋ねた。

「祖父のことでしょうか」

　《王冠》の指が、カップの取っ手に触れたところで止まった。

　ほんの一瞬。

　それだけで、答えは分かった。

「……ああ」

「やっぱり」

「なぜそう思う？」

「皆さんが祖父の話をするとき、いつも少しだけ顔が変わりますから」

　彼は答えなかった。

　私はカップを置いた。

「祖父は、皆さんにとってどんな人だったんですか？」

　これまでにも何度か尋ねたことがある。

　そのたびに、六人は言葉を濁した。

　恩人。

　忘れられない人。

　人生を変えた人。

　どれも間違いではないのだろう。

　けれど、私が知りたいのは、もっと具体的なことだった。

　祖父は、何をしたのか。

　なぜ、この人たちは、これほどまでに祖父を敬っているのか。

　そして、なぜ祖父は、そんな人たちに私の店を託したのか。

「店主」

　《王冠》が静かに言った。

「君の祖父は、誰かを救うために、自分が悪人だと思われることを恐れない人だった」

「悪人だと思われる？」

「ああ」

「それは、誰かを助けるために嘘をついたということですか？」

「……それだけではない」

　その声には、重いものが混じっていた。

「時には、真実を話さないこともあった。誰かを守るために、誰かから恨まれることもあった。君の祖父は、それを選べる人だった」

「それは、正しいことだったんでしょうか」

　問いかけた瞬間、《王冠》の表情が変わった。

　責められたような顔ではなかった。

　むしろ、ずっと誰かに聞かれるのを待っていたような顔だった。

「分からない」

　彼は答えた。

「少なくとも、我々には、その答えを決める資格がない」

　そのときだった。

　店の扉が開いた。

　カラン、とベルが鳴る。

「いらっしゃいませ」

　反射的に声をかけた私は、入ってきた男を見て言葉を止めた。

　黒いコート。

　顔の半分を覆うように落ちた影。

　年齢も、表情も、はっきりとは読み取れない。

　男は店内を見回し、カウンターの《王冠》を見つけると、わずかに口元を動かした。

「相変わらず、ここに集まっているのか」

　《王冠》が立ち上がった。

　椅子が床を擦る音が、静かな店内に響いた。

「……なぜ、お前がここにいる」

　その声を聞いた瞬間、私は理解した。

　この男は、ただの客ではない。

　《王冠》が警戒している。

　それだけで十分だった。

「お客様、コーヒーでよろしいですか？」

　私は尋ねた。

　男は私を見た。

　その視線には、奇妙なものがあった。

　私を観察しているようでいて、私の向こう側にいる誰かを見ているようでもあった。

「君が、朝霧透か」

「はい」

「……そうか」

　男は、どこか疲れたように笑った。

「よく似ている」

「誰にですか？」

「君の祖父に」

　その言葉を聞いた瞬間、《王冠》の目が鋭くなった。

「余計なことを言うな」

「余計なこと？」

　男は笑った。

「二十年も黙ってきたお前たちが、今さら何を守るつもりだ？」

　店内の空気が変わった。

　そのとき、奥の扉が開いた。

　黒髪の女性、《黒百合》が現れる。

　彼女は男の姿を認めると、表情を消した。

　続いて、傷だらけの大男、《葬送》。

　眼鏡をかけた青年、《道化師》。

　白髪の老人、《渡り烏》。

　そして、小柄なフード姿の人物、《零》。

　六人全員が、男を見ていた。

　誰も動かない。

　誰も口を開かない。

　その沈黙こそが、男の正体を何よりも雄弁に語っていた。

「久しぶりだな」

　男が言った。

「お前たちは、あの日から何も変わっていない」

「……何をしに来た」

　《葬送》が低く尋ねた。

「決まっているだろう」

　男は、私に視線を向けた。

「この店の主人に、教えに来たんだ」

「何をですか？」

「君の祖父が、何をしたのか」

　私は思わず、カウンターの縁を握った。

　祖父のことを知りたい。

　そう願っていたはずなのに。

　いざ、その扉が開かれようとすると、胸の奥が冷たくなった。

「君の祖父は、善人だったのかもしれない」

　男は言った。

「だが、善人だからといって、誰も死なせなかったわけじゃない」

　その言葉は、刃物のように静かだった。

「二十年前、一人の男が死んだ」

　六人の顔が強張った。

「その男は、お前たちを信じていた。君の祖父も、あの男を知っていた」

　男は一歩、カウンターへ近づいた。

「そして、あの男が死ぬことを、誰も止められなかった」

「やめろ」

　《王冠》の声が響いた。

　だが、男は止まらなかった。

「朝霧透。君は、自分の祖父が何を守ったのか、知っているか？」

「……知りません」

「そうだろうな」

　男は薄く笑った。

「ならば、知るべきだ」

　そして、最後にこう告げた。

「君の祖父が守ったもののために、死んだ男がいたということを」

　私は、何も答えられなかった。

　祖父の記憶が、頭の中を巡る。

　厨房で鍋をかき混ぜる背中。

　閉店後にコーヒーを飲む横顔。

　私に店を任せたときの、少しだけ寂しそうな笑顔。

　そのどこにも、誰かの死につながるものなど見えなかった。

　けれど、目の前の男は、嘘をついているようには見えなかった。

「お名前を、伺ってもいいですか」

　私は尋ねた。

　男はしばらく黙っていた。

　それから、首を横に振った。

「今は、まだ言えない」

「なぜですか？」

「名前を知れば、君は次に何を聞くべきか分かってしまう」

　男は扉へ向かった。

「だが、一つだけ教えておこう」

　ベルが鳴る直前、男は振り返った。

「六人の伝説には、七人目がいた」

　扉が閉まった。

　店内に、静寂が戻った。

　私は六人を見た。

　《王冠》は目を閉じていた。

　《黒百合》は唇を噛み、《葬送》は拳を握りしめていた。

　《道化師》の眼鏡の奥では、普段の冷静さが失われている。

　《渡り烏》は、まるで長い年月を一度に思い出したかのように、深く俯いていた。

　《零》だけは、男が去った扉を見つめていた。

「……七人目って、誰なんですか？」

　誰も答えなかった。

　私は、もう一度尋ねた。

「皆さんは、その人を知っているんですよね？」

　長い沈黙のあと、《渡り烏》が口を開いた。

「知っているとも」

　その声は、ひどく弱々しかった。

「忘れたことなど、一度もない」

　私は、祖父の残した古い帳簿を思い出した。

　そこに記された、いくつもの名前。

　そして、まだ開くことのできていないページ。

　もしかすると、あの帳簿には、七人目の名前も記されているのだろうか。

　祖父は、何を残したのだろう。

　何を隠し、何を伝えようとしたのだろう。

　答えは、まだ見えない。

　ただ一つ、確かなことがあった。

　祖父の過去は、私が思っていたよりも、ずっと深い場所につながっていた。

　そして、その中心には。

　六人の伝説が、決して忘れることのできない一人の男がいた。