六人の伝説が頭を下げる店

第40話 店主が「グラタンは、表面に焼き色がつくまで待つのも楽しみですよ」と言った結果、灰都の裏社会で待機時間を巡る極秘協議が始まる

　人間には、待つことのできない瞬間がある。

　大切な知らせを待つとき。

　誰かの帰りを待つとき。

　自分の選択が正しかったのか、その答えを待つとき。

　そして、灰都の裏社会において、六人の伝説と呼ばれる男たちでさえ、待つことが苦手だった。

　彼らは決断することに慣れていた。

　必要とあらば数秒で方針を決め、危険を察知すれば即座に動き、失敗の可能性があれば事前に潰す。

　待つという行為は、彼らにとって何もしないことと同義だった。

　だからこそ、彼らはまだ知らなかった。

　何もしない時間にも、意味があるということを。

　その日、喫茶店CAFE 灯の厨房から漂っていたのは、バターと小麦粉、牛乳、そして焼けたチーズの香ばしい匂いだった。

「いい匂いですね」

　カウンターの向こうで、朝霧透が満足そうに笑った。

「やっぱり寒くなってくると、グラタンが食べたくなるんですよね」

　その一言に、店内の空気がわずかに変わった。

　王冠が新聞から顔を上げる。

　黒百合はコーヒーカップを置いた。

　葬送は、つい先ほどまで眺めていたメニュー表を静かに閉じた。

　道化師の眼鏡が光った。

　渡り烏は、嫌な予感を覚えた顔で天井を見上げた。

　零は、厨房の入口から透を見つめた。

　そして、鷹宮宗一郎は低い声で尋ねた。

「……グラタンとは、何分で完成する？」

「え？」

　透は首を傾げた。

「そうですね。具材にもよりますけど、準備して、オーブンで焼いて……三十分くらいですかね」

　その瞬間。

　王冠が新聞を畳んだ。

「三十分か」

「はい。どうかしました？」

「いや。問題ない」

　王冠は腕時計を確認した。

「三十分程度なら、十分に調整可能だ」

「何を調整するんですか？」

「予定だ」

「普通に食事の予定を入れればいいと思いますけど……」

　透は不思議そうに笑った。

　その笑顔を見て、渡り烏は確信した。

　今回もまた、何かが始まる。

　しかも、本人だけが何も知らないまま。

　　　　　＊

「まず、グラタンの構造を確認したい」

　道化師がテーブルに紙を広げた。

「一般的には、ホワイトソース、具材、チーズ、そして焼成工程から成る。だが、重要なのは完成までの時間ではない。焼成中に発生する変化を、どの段階で確認するかだ」

「普通に焼き色がついたら完成だよ」

　黒百合が即答した。

「その焼き色を、誰が、どの頻度で確認する？」

「……見ればいいでしょ」

「確認間隔が曖昧だ」

「道化師」

　王冠が静かに口を開いた。

「今回は情報収集だけに留めろ。余計な仕組みは作るな」

「わかっている。これはあくまで、料理の完成を待つための基礎的な確認だ」

「その紙に書かれた『焼成工程の監視計画』という文字を消してから言え」

　道化師は無言で紙を裏返した。

　葬送は、厨房から聞こえてくる音に耳を澄ませていた。

「……焼く前に、何かできることはないのか」

「具材を切ったり、ソースを作ったりですね」

　透が答える。

「なるほど。準備段階でできることを終わらせておけば、焼いている間は待つだけでいいわけか」

「そうですね」

　葬送は深く頷いた。

「待機時間を有効活用する」

「いや、普通に座って休んでいてもいいんですよ？」

　透が笑顔で付け加えた。

　葬送は固まった。

　休む。

　待機時間に。

　何もしないで。

　その概念は、彼にとって想像以上に難解だった。

「……休んでいても、問題ないのか」

「もちろんです。料理が焼けるまで、ずっと立っている必要はありませんから」

「そうか」

　葬送は真剣な顔で頷いた。

「ならば、俺は十五分間、座っている」

「そんなに気合いを入れなくても……」

　透は苦笑した。

　しかし、葬送にとって、それは新たな挑戦だった。

　戦場で十五分間、動かずにいることならできる。

　敵の動きを見極め、好機を待ち、必要な瞬間に動く。

　だが、目の前に何の危険もなく、ただ料理が焼き上がるのを待つ十五分間となると、話は別だった。

　彼はまだ知らなかった。

　この日の最大の敵が、敵対組織でも暗殺者でもなく、オーブンの中でゆっくりと溶けていくチーズであることを。

　　　　　＊

「では、グラタンを作りましょうか」

　透がエプロンを身につけた。

「今日は鶏肉とマカロニ、それから玉ねぎを使います。ホワイトソースも手作りですよ」

「手伝おう」

　零がすぐに申し出た。

「ありがとう。じゃあ、玉ねぎを切ってもらえますか？」

「うん」

　零は包丁を手に取った。

　以前なら、彼女は何度も確認していたはずだった。

　切り方はこれでいいのか。

　大きさは揃っているか。

　間違えたら、やり直しになるのか。

　今でも不安が消えたわけではない。

　それでも、零は自分で玉ねぎを切り始めた。

　少し大きさが違っても、透は何も言わなかった。

「いい感じですね。火を通せば甘くなりますよ」

「……大きさが違うけど」

「食べられないほど違うわけじゃないですからね」

「そう」

　零は小さく頷いた。

　その隣では、葬送が鶏肉を切っていた。

　切り身は見事に均一だった。

　均一すぎた。

「葬送さん、鶏肉の大きさ、全部同じですね」

「当然だ。火の通り方が変わる」

「確かにそうですね。でも、少しくらい違っても大丈夫ですよ」

　葬送の包丁が止まった。

「……少しくらい」

「はい」

「違っても、問題ない」

「そうです」

　葬送は切りかけていた鶏肉を見下ろした。

　彼はこれまで、何かを任されるたびに、失敗しないことを最優先にしてきた。

　均一であること。

　正確であること。

　誰からも文句を言われないこと。

　それができなければ、誰かに迷惑をかける。

　そう信じていた。

　だが、透は何でもないことのように言った。

「そのくらいの違いなら、食べたときにそれぞれの食感が楽しめていいかもしれませんね」

　葬送は、しばらく鶏肉を見つめていた。

「……なるほど」

「何か気づきました？」

「いや。俺は今、鶏肉から教えを受けている」

「鶏肉から？」

「気にするな」

　透は、ますます不思議そうな顔をした。

　　　　　＊

　準備は順調だった。

　玉ねぎを炒め、鶏肉に火を通し、マカロニを茹でる。

　別の鍋では、バターと小麦粉を丁寧に混ぜ、牛乳を少しずつ加えてホワイトソースを作っていく。

　王冠は、その手際を黙って見ていた。

「……透」

「はい？」

「ホワイトソースの濃度は、どの段階で決める？」

「混ぜながら、ちょうどいい感じになったらですね」

「ちょうどいい、とは？」

「ええと……このくらいです」

　透が木べらを持ち上げると、ソースがゆっくりと流れ落ちた。

「これくらいなら、具材にも絡みますし、焼いてもおいしいですよ」

　王冠は鍋を見つめた。

「数値化できるか？」

「うーん……僕は、いつも目で見て判断していますね」

「経験に依存しているということか」

「そうですね。でも、何度か作っているとわかるようになりますよ」

　王冠は黙った。

　数値がない。

　明確な基準もない。

　それでも、透は不安そうではなかった。

　間違えれば、次に調整すればいい。

　その程度のこととして、料理を作っている。

　王冠は、自分がどれほど多くの物事に、最初から正解を求めてきたのかを考えた。

　最適な判断。

　最短の手順。

　最小の損失。

　それらは、組織を動かすためには必要だった。

　しかし、すべてのことに同じ基準を持ち込めば、どうなるのだろう。

　正解がわからないとき、人は何も始められなくなるのではないか。

「王冠さん？」

　透が声をかけた。

「ソース、少し味見してもらえますか？」

　王冠は一瞬だけ目を見開いた。

「……俺が？」

「はい。塩加減、どうでしょう」

　差し出されたスプーンを受け取り、彼はソースを口にした。

　少しだけ考えてから、答えた。

「……悪くない」

「よかった。じゃあ、このまま進めましょう」

　それだけだった。

　何か重大な判断を求められたわけではない。

　責任のすべてを背負わされたわけでもない。

　ただ、一緒に味を確かめただけだった。

　王冠は、胸の奥に生まれた小さな安堵を、誰にも気づかれないように飲み込んだ。

　　　　　＊

　グラタン皿に具材とホワイトソースを入れ、上からチーズを散らす。

　透は手際よく、八人分の皿を用意した。

「よし。あとはオーブンで焼くだけです」

　その言葉を聞いた瞬間、全員が時計を見た。

　透は気づかなかった。

「二百二十度で、十五分くらいですかね。表面に焼き色がついたら完成です」

　オーブンの扉が閉まる。

　タイマーが設定される。

　そして、待ち時間が始まった。

　最初の一分。

　誰も動かなかった。

　二分。

　道化師が時計を確認した。

　三分。

　王冠が腕時計を見た。

　四分。

　黒百合が、周囲の視線に気づいて眉をひそめた。

「……何？」

「いや」

　渡り烏が答えた。

「みんな、焼き上がりが気になるらしい」

「子供じゃないんだから」

　黒百合は呆れたように言った。

　五分。

　葬送が椅子に座り直した。

　六分。

　零が立ち上がりかけた。

「……何か手伝えること、ある？」

「大丈夫ですよ。もう準備は終わりましたから」

　透はコーヒーを淹れながら答えた。

「零さんも、座って待っていてください」

「でも……」

「焼くのはオーブンの仕事ですからね」

　零はオーブンを見つめた。

　オーブンの仕事。

　自分の仕事ではない。

　手を出さなくても、ちゃんと進んでいる。

　彼女はゆっくりと椅子に座った。

　七分。

　鷹宮宗一郎が、とうとう立ち上がった。

「店主」

「はい？」

「焼き色の確認は、必要ないのか」

「途中で何度も開けると、熱が逃げちゃいますからね。タイマーが鳴るまでは、基本的に待ちます」

「……待つだけか」

「はい」

　鷹宮は、オーブンの前に立ったまま動かなくなった。

　灰都の裏社会を牛耳る男。

　幾多の企業を束ね、数え切れない交渉を成立させてきた男。

　その男が今、家庭用オーブンの前で、溶けていくチーズを見つめていた。

「鷹宮さん、座っていても大丈夫ですよ」

「いや。ここでいい」

「そうですか？」

「ああ」

　鷹宮は真剣な顔で頷いた。

「……十五分という時間を、見届けたい」

　透は少し考えてから、微笑んだ。

「グラタンが焼けるのを見ているのも、楽しいですよね」

　鷹宮の背筋が伸びた。

　楽しい。

　見届ける。

　待つことそのものを。

　彼は、かつて自分が何かを待つとき、必ずその先に結果を求めていたことを思い出した。

　返答を待つのは、交渉を成立させるため。

　報告を待つのは、次の指示を出すため。

　人を待つのは、その人が役割を果たすことを期待するため。

　待つ時間そのものを楽しむなど、考えたこともなかった。

　鷹宮は、オーブンの中で少しずつ色づいていくチーズを見つめた。

　まだ白い部分がある。

　端のほうは、わずかに茶色くなってきた。

　あと少し。

　まだ少し。

　その変化を眺めているうちに、彼の口元がほんのわずかに緩んだ。

「……悪くないな」

「でしょう？」

　透がコーヒーを置いた。

「待っている間に、コーヒーでも飲みましょう」

　鷹宮はカップを受け取った。

　十五分のうち、残り七分。

　彼は人生で初めて、何かを成し遂げるためではなく、ただ焼き上がりを楽しみにしながら時間を過ごしていた。

　なお、その姿を窓の外から確認した情報管理連絡会の調査員は、報告書にこう記した。

『鷹宮宗一郎、対象店舗にて長時間の静止状態を維持。店主の指示によるものと思われる。目的は不明』

　報告書を受け取った上司は、しばらく黙った。

「……静止状態？」

「はい。十五分ほど、オーブンの前から動きませんでした」

「何をしていた？」

「グラタンの焼き上がりを待っていたようです」

「……帰れ」

「え？」

「その報告書を持って、今日はもう帰れ」

　調査員は困惑した。

　しかし、上司は真剣だった。

「頼むから、食事の時間まで国家規模の案件にするな」

　　　　　＊

　タイマーが鳴った。

　全員の視線が、一斉にオーブンへ向いた。

「焼けましたね」

　透がミトンを手にはめる。

　扉が開く。

　熱気とともに、香ばしい匂いが広がった。

　表面には、美しい焼き色がついていた。

　溶けたチーズが泡立ち、端の部分には食欲をそそる黄金色の焦げ目がある。

「おお……」

　葬送が低く唸った。

　道化師は、思わず身を乗り出した。

　王冠は時計を確認した。

「予定どおり十五分」

「王冠さん、そこは普通に喜んでください」

　黒百合が突っ込んだ。

「……見事だ」

　王冠は、少しだけ表情を和らげた。

　透はグラタン皿をテーブルに運んだ。

「熱いので、少し冷ましてから食べましょう」

　その瞬間、鷹宮が静止した。

「……まだ待つのか」

「はい。焼きたてはすごく熱いですからね。少し置くと食べやすくなります」

　十五分を耐え抜いた男に、さらなる試練が告げられた。

　待機時間、延長。

　道化師が、真顔で時計を見た。

「余熱による温度変化を考慮すると、適切な待機時間は――」

「道化師」

　渡り烏が遮った。

「今は黙って冷めるのを待とう」

「……そうだな」

　黒百合は、思わず笑った。

　零はグラタンの表面を見つめていた。

　さっきまで、彼女は何かをしていなければ不安だった。

　役に立つこと。

　間違えないこと。

　誰かに必要とされること。

　けれど、今は違った。

　自分が何もしていなくても、グラタンは焼き上がった。

　誰かが代わりに働いてくれたわけでもない。

　自分が怠けたから、誰かが困ったわけでもない。

　ただ、必要な時間が過ぎただけだった。

「……透さん」

「はい？」

「待っている間って、何もしなくてもいいんだね」

　透は少し驚いて、それから優しく笑った。

「もちろんですよ。何かをする時間も大事ですけど、何もしない時間も必要ですから」

「……何もしない時間」

「そうです。疲れたときは休んで、元気になったらまた何かをすればいいんです」

　零は俯いた。

　その言葉が、胸の奥にゆっくりと染み込んでいく。

　自分は、休んでいる間にも何かを失ってしまうと思っていた。

　仕事ができなければ、ここにいる意味がなくなる。

　失敗すれば、必要とされなくなる。

　そう考えていた。

　でも、この店では違うのかもしれない。

　何かをしている自分だけではなく、何もしていない自分も、ここにいていいのかもしれない。

「……じゃあ」

　零は、ほんの少しだけ顔を上げた。

「もう少し、ここで待っていてもいい？」

「もちろんです」

　透は何の迷いもなく答えた。

「グラタンも、みんなで食べるのを待っていますからね」

　零は笑った。

　今度は、いつもの小さな笑顔よりも、少しだけ自然だった。

　　　　　＊

　グラタンは、全員に好評だった。

「……うまい」

　葬送は一口食べると、深く頷いた。

「表面は香ばしく、中は熱い。具材の大きさが多少違っても、問題はないな」

「そこに戻るんですか？」

　透が笑った。

「重要な発見だ」

　道化師は、スプーンを動かしながら考えていた。

「焼き上がりの判断に数値を設けなくても、目で見て、香りを感じて、実際に食べればいい。情報を集めることと、実際に確かめることは別なんだな」

「そうですね。食べ物は、食べてみないとわからないこともありますから」

「……なるほど」

　道化師は、珍しくそれ以上の分析をしなかった。

　黒百合は、零の皿に少しだけチーズが多く残っているのに気づいた。

「零、チーズ好きだったんじゃないの？」

「好き」

「じゃあ、食べないの？」

「……熱いから、少し待ってる」

　黒百合は一瞬だけ目を丸くした。

　そして、柔らかく笑った。

「そう。じゃあ、冷めてから食べなさい」

「うん」

　零は急がなかった。

　誰かに合わせる必要も、急いで食べ終える必要もない。

　自分が食べたいと思ったときに、食べればいい。

　その当たり前の自由が、彼女には少しずつ大切なものになっていた。

　鷹宮は、グラタンを食べ終えると、満足そうに息をついた。

「店主」

「はい」

「このグラタンは、非常に良かった」

「ありがとうございます」

「特に、焼き上がりを待つ時間が良かった」

「そこなんですか？」

　透は笑った。

「料理って、作っている時間も楽しいですからね」

　鷹宮は頷いた。

「……そうだな」

　彼は、ふと自分の予定を思い返した。

　明日は会議が三件。

　明後日は取引先との交渉。

　その翌日は、海外支社からの報告を受ける。

　いつもなら、空いている時間には何かを詰め込む。

　休息さえ、次の仕事の効率を上げるための手段として考えていた。

　だが、明日の朝。

　会議の前に、少しだけ時間を空けてみよう。

　何かをするためではない。

　ただ、コーヒーを飲むために。

　その程度の時間なら、許されてもいいのではないか。

「……明日の予定を、少し変更するか」

「鷹宮さん？」

「いや。個人的な話だ」

　渡り烏は、その表情を見て、何も尋ねなかった。

　彼もまた、長い間、仕事に追われる友人の姿を見てきた。

　誰かのために動き続ける人間ほど、自分のための時間を後回しにする。

　そして、そういう人間ほど、自分が休むことを悪いことのように感じてしまう。

　だが、ここでは誰も鷹宮を責めなかった。

　彼が休むことも、働くことも、本人が決めればいい。

　ただ、それだけだった。

　　　　　＊

　その夜。

　灰都情報管理連絡会の会議室では、ある報告書が審議されていた。

　議題は、次のとおり。

『CAFE 灯における、待機行動と組織運営への影響について』

「……待機行動？」

　会議の責任者は、資料を見下ろした。

「また料理か」

「はい。今回はグラタンです」

「なぜ、我々はグラタンの焼き上がりについて会議をしている？」

「鷹宮宗一郎が、オーブンの前で十五分間動かなかったためです」

「それは聞いた」

「さらに、焼き上がったあとも、冷めるまで待機していました」

　責任者は目を閉じた。

「……合計で？」

「正確な時間は不明ですが、食事を終えるまで含めると、かなりの時間を店内で過ごしています」

「食事をすれば、普通はそれくらいかかる」

「しかし、彼はその間、誰にも指示を出さず、連絡も取らず、交渉も行わず、ただ料理を食べていたようです」

「それの何が問題なんだ」

「……いえ」

　報告者は言葉に詰まった。

　責任者は資料を閉じた。

「いいか。人間が休むことを、いちいち異常事態として扱うな」

「しかし、対象店舗には六人の伝説が集まっており――」

「彼らだって人間だ」

　責任者の声は、思いのほか静かだった。

「働いて、食べて、休む。それができるなら、むしろ健全だろう」

　会議室が静まり返った。

　責任者は、窓の外を眺めた。

「……我々も、休憩を取るべきかもしれないな」

「え？」

「今日はもう終わりだ。全員、帰れ」

「ですが、残りの議題が――」

「明日でいい」

　誰も、すぐには動かなかった。

　明日でいい。

　今日中に終わらせなければならないと思っていた仕事を、明日に回す。

　それは、彼らにとって簡単な決断ではなかった。

　だが、責任者は立ち上がった。

「グラタンが冷めるのを待てる人間がいるんだ。我々だって、少しくらい待てるだろう」

　その夜、灰都情報管理連絡会では、異例の定時退勤が実施された。

　なお、帰り際に一人の職員が「明日の昼食はグラタンにしよう」と発言したため、翌朝には食堂の予約が集中するという小さな騒動が起きた。

　責任者は、その報告を聞いて頭を抱えた。

「……今度はグラタンか」

　　　　　＊

　翌朝。

　《CAFE 灯》は、いつもどおりの朝を迎えていた。

　透はカウンターを拭き、コーヒー豆を挽いていた。

　零は、開店準備を手伝っている。

　昨日のグラタン作りで使った道具は、きれいに洗って片づけられていた。

「零さん、昨日はありがとう。手伝ってもらえて助かりました」

「……ううん。私も楽しかった」

「それならよかったです」

　透は笑顔で答えた。

　そのとき、葬送が厨房を覗き込んだ。

「透。今日は何を作る？」

「そうですねえ」

　透は少し考えた。

「昨日のグラタンがおいしかったので、次はドリアでも作りましょうか」

　その瞬間。

　店内の空気が凍りついた。

　王冠が、ゆっくりと顔を上げた。

　道化師は、持っていたペンを落とした。

　黒百合は、嫌な予感に目を細めた。

　渡り烏は、昨日の会議が無駄ではなかったことを祈った。

　鷹宮宗一郎は、静かに尋ねた。

「……ドリアとは、グラタンと何が違う？」

「ご飯が入っているんですよ」

「ご飯が」

「はい。ご飯にソースをかけて、チーズを乗せて焼くんです」

　全員が、オーブンを見た。

　昨日、彼らは学んだはずだった。

　待つことにも意味がある。

　何もしない時間も、必要な時間である。

　失敗しなくてもいい。

　完璧でなくてもいい。

　そして、料理が焼けるまでは、ただ待っていればいい。

　だが。

「……透」

　王冠が静かに口を開いた。

「ドリアの焼成時間は、グラタンと同じなのか？」

「具材や量によりますね」

「そうか」

　王冠は腕時計を見た。

「ならば、今回は事前に確認しておこう」

「王冠さん、普通に一緒に作りましょうね」

「もちろんだ」

　道化師は、すでにノートを開いていた。

「グラタンとドリアの構造上の差異を比較すれば、焼成工程における違いも明らかになるはずだ」

「分析は食べてからにしなさい」

　黒百合がノートを閉じさせた。

　葬送は、真剣な顔で椅子を運んできた。

「昨日の経験を活かし、待機時間の休息を徹底する」

「そんなに意気込まなくても大丈夫ですよ」

　透は笑った。

「おいしくできるように、一緒に作りましょう」

　零は、厨房の隅に置かれたオーブンを見つめた。

　昨日、自分は待つことを覚えた。

　何もしなくても、ここにいていい。

　すぐに答えを出せなくても、急いで役に立たなくてもいい。

　そして今日も、ここにいていい。

「……透さん」

「はい？」

「今日は、私がドリアを作ってみてもいい？」

　透は、嬉しそうに目を細めた。

「もちろんです。じゃあ、一緒に作りましょう」

「うん」

　零は、小さく頷いた。

　失敗するかもしれない。

　ソースの量を間違えるかもしれない。

　焼き色がつきすぎるかもしれない。

　それでも、もう以前ほど怖くはなかった。

　うまくいかなかったら、次にどうすればいいか考えればいい。

　焼き上がるまで、みんなで待てばいい。

　この店では、急がなくてもいいのだから。

　その日の昼。

　灰都の裏社会を代表する六人の伝説と、一人の大物実業家は、ドリアの焼き上がりを待つため、再びオーブンの前に集まった。

　その光景を見た情報管理連絡会の調査員は、報告書にこう記した。

『対象店舗において、複数の重要人物が再びオーブン前に集合。昨日の待機行動との関連性は不明。現在、ドリアと呼ばれる新たな料理の影響を調査中』

　責任者は、その報告書を受け取ると、無言で引き出しにしまった。

　そして、昼休みの予定を確認した。

　今日は十五分だけ、仕事を忘れてみよう。

　何かを成し遂げるためではなく。

　誰かに認められるためでもなく。

　ただ、自分が食べたいものを、ゆっくり食べるために。

　灰都の片隅にある、小さな喫茶店。

　そこでは今日も、誰かが何かを学んでいた。

　本人が教えたつもりもない、何でもない日常から。

　強くなくても、賢くなくても、何かを成し遂げなくても。

　ここにいていい。

　そのことを、六人の伝説は少しずつ知り始めていた。

　そして店主の朝霧透は、そんなことなど何も知らず、厨房で首を傾げていた。

「……あれ？　ドリアって、こんなにたくさん作る予定でしたっけ？」

　テーブルには、八人分どころか、二十人分はありそうなドリアの材料が並んでいた。

　王冠が、静かに答えた。

「念のためだ」

「何の念のためですか！？」

　渡り烏は額を押さえた。

　道化師は真顔で言った。

「焼成時間の比較には、複数の試料が必要だ」

「実験じゃないんですよ！」

　葬送は、余った米を抱えていた。

「……米は、まだある」

　黒百合は深く息を吐いた。

　鷹宮は、なぜか真剣な顔で言った。

「店主。残った分は、持ち帰ってもいいのだろうか」

「もちろんですけど……」

「そうか」

　鷹宮は満足そうに頷いた。

「ならば、問題ない」

　零は、そんな全員を見て、くすりと笑った。

　昨日までなら、彼女もきっと、何かを間違えないようにと必死になっていた。

　でも今日は、少しくらい予定が狂ってもいいと思えた。

　みんなで作ればいい。

　余ったら、持ち帰ればいい。

　失敗したら、次に考えればいい。

　そして、焼き上がるまでは。

「……みんなで、ゆっくり待とう」

　零の言葉に、全員が頷いた。

　その直後、オーブンの予熱が始まった。

　灰都の裏社会で最も恐れられる男たちが、そろってオーブンの前から離れなくなるまで、あと五分。

　なお、朝霧透はその五分間を利用して、追加のホワイトソースを作ることにした。

　彼はまだ知らない。

　この日、灰都の裏社会で新たに議論されることになる議題が、組織の未来でも、情報の管理でも、権力の均衡でもなく――

　「ドリアの表面に、どこまで焼き色をつけるべきか」

　という、極めて平和で、極めてどうでもいい問題になることを。

　そして、六人の伝説の誰一人として、その議題から逃げられないことを。