六人の伝説が頭を下げる店

第12話 新人アルバイトが一度お客様に怒られただけで、伝説の五人が店の前に集結しました

　朝霧透は、最近ひとつ気づいたことがあった。

　人を雇うというのは、思っていた以上に難しい。

「零さん、そこのカップは、乾いてから棚に戻してくださいね」

「……わかった」

「あと、床が濡れていると滑るので、拭いたあとは看板を置いておきましょう」

「……うん」

　No.6《零》は、真剣な顔で頷いた。

　アルバイトを始めて三日目。

　彼女は、すでに店内の清掃手順をほとんど覚えていた。テーブルの隅に残った汚れにもよく気づき、食器の並べ方も、透が教えたとおりに整えている。

　仕事ぶりは、申し分なかった。

　ただし、ひとつだけ問題がある。

「零さん、疲れていませんか？」

「……平気」

「本当に？」

「……うん」

　そう答えながら、零はすでに三時間近く休憩を取っていなかった。

　透は困ったように笑った。

「仕事が早いのは助かりますけど、休憩も仕事のうちですよ」

「……でも、まだ掃除が」

「掃除は逃げませんから」

　透は、零の手から布巾を受け取った。

「ほら、コーヒーを淹れますから、一緒に休みましょう」

　零は少し迷ったあと、素直に頷いた。

「……うん」

　カウンターに座り、温かいコーヒーを飲む。

　その隣には、小さな皿に載ったクッキーがあった。

　零はクッキーをひとつ手に取り、じっと眺めた。

「……これ」

「はい？」

「……今日も、あるんだ」

「ええ。休憩のお供です」

　透は笑った。

「毎日同じだと飽きるかもしれませんけどね。今度は違うお菓子も用意してみます」

　零は、ゆっくりとクッキーを口に運んだ。

　甘かった。

　特別な味ではない。

　高級な菓子でもない。

　それでも、彼女はその小さなクッキーを、ひどく大切なもののように食べた。

　自分の働きに対する報酬というわけでもない。

　何かを達成したご褒美でもない。

　ただ、休憩する時間だから、そこに置かれている。

　それが、零にはまだ少し不思議だった。

　　　　　＊

　その日の午後、店に一人の男がやってきた。

　年齢は五十代ほど。

　高価そうな腕時計を身につけ、仕立てのよいジャケットを着ている。

　男は店内を一瞥すると、空いている席に腰を下ろした。

「いらっしゃいませ」

　透が注文を取りに行くと、男はメニューをろくに見ずに言った。

「ブレンドをひとつ」

「かしこまりました」

　透が厨房へ戻ると、零がテーブルを拭いていた。

　男は、店内を見回しながら、少し不満そうに鼻を鳴らした。

「……最近、ずいぶん人が増えたな」

　誰に向けた言葉でもなかった。

　零は返事をせず、別のテーブルへ移ろうとした。

「おい」

　男に呼び止められた。

「……はい」

「この店は、いつもこんなに片づけが遅いのか？」

　零は、自分が担当していたテーブルを見た。

　拭き残しはない。

　椅子も揃っている。

　床にも目立った汚れはなかった。

「……申し訳ありません。何か、気になるところがありましたか」

「見ればわかるだろう。店員なら、客に言われる前に気づけ」

　零は、男の視線を追った。

　男が指さしていたのは、テーブルの端に残った、ごく小さな水滴だった。

　零はすぐに布巾を取り出し、拭き取った。

「……失礼しました」

「まったく。最近の若い者は、言われなければ何もできない」

　男は、それ以上何も言わず、スマートフォンに目を落とした。

　零は、静かに頭を下げた。

　そして、次のテーブルへ向かった。

　それだけだった。

　客から注意されること自体は、珍しいことではない。

　仕事をしていれば、誰かの期待に応えられないこともある。

　零は、それを理解していた。

　だが、胸の奥に、ひどく小さな棘が残った。

　自分は、何か間違えたのだろうか。

　あの水滴を、見落としてしまった。

　それは事実だった。

　ならば、次から気をつければいい。

　それだけのことだ。

　そう考えようとした。

　けれど、男の言葉が、頭の中で何度も繰り返された。

　――言われなければ何もできない。

　零は布巾を握り直した。

　そして、いつもより少しだけ速い動きで、次のテーブルを拭き始めた。

　　　　　＊

　十分後。

「零さん、ちょっといいですか？」

　厨房から戻った透が、彼女に声をかけた。

「……何？」

「少し、手を止めてください」

　零は動きを止めた。

　透は、彼女の手元を見た。

「さっきのお客様に、何か言われましたか？」

　零は、わずかに目を見開いた。

「……どうして？」

「いつもより、ずっと急いでいるように見えたので」

　零は答えなかった。

　透は、困ったように頭をかいた。

「もし、僕の教え方が悪かったなら、遠慮なく言ってくださいね」

「……違う」

「それなら、よかったです」

　透は、少しだけ安心したように笑った。

「お客様から注意されることは、誰にでもあります。でも、一度言われたからって、全部を完璧にしようとしなくても大丈夫ですよ」

　零は、俯いた。

「……でも、見落とした」

「そうですね。水滴が残っていたのは、確かです」

　透は、否定しなかった。

「だから、次から気をつければいいんです。何度も同じことを繰り返さないように、少しずつ覚えていきましょう」

　零は、黙って聞いていた。

「それに、あのお客様が言ったことを、全部背負う必要はありません」

「……全部？」

「はい。テーブルを拭き残したことは、次から気をつければいい。でも、『言われなければ何もできない』という言葉まで、全部自分のことだと思わなくていいんです」

　透は、穏やかに続けた。

「誰だって、最初から何もかも気づけるわけじゃありませんから」

　零は、ゆっくりと顔を上げた。

「……私でも？」

「もちろんです」

　透は笑った。

「零さんは、まだ働き始めて三日目ですよ」

　その言葉を聞いて、零の胸にあった棘が、ほんの少しだけ小さくなった。

　彼女は、長いあいだ、失敗を許されない場所で生きてきた。

　一度の見落としが、大きな損失につながることもあった。

　判断を誤れば、誰かが傷つくこともあった。

　だからこそ、彼女は、失敗しないことを自分に課してきた。

　だが、この店では。

　水滴を拭き残したからといって、存在そのものを否定されるわけではない。

　間違えたら、次から気をつければいい。

　わからなければ、聞けばいい。

　それだけのことなのだ。

「……ありがとう」

「いえいえ。あ、でも、疲れているなら休憩してくださいね」

「……平気」

「その返事は、ちょっと信用できないんですよねえ」

　透が苦笑すると、零はほんのわずかに口元を緩めた。

　　　　　＊

　問題が起きたのは、それから二十分後だった。

　男が、空になったカップをテーブルに置いた。

「おい、店主」

「はい。おかわりでしょうか？」

「違う。さっきの店員を呼べ」

　透は、少しだけ表情を改めた。

「何かございましたか？」

「あの店員だ。客に注意されたあとも、態度が暗い。接客をする人間としてどうなんだ？」

　透は、男の言葉を聞きながら、零の様子を思い返した。

　確かに、少し落ち込んでいた。

　けれど、それは客を不快にさせようとしたからではない。

　仕事をきちんと覚えようとして、必要以上に自分を責めていたのだ。

「申し訳ありません。もし、何か気になる点があれば、私からも確認します」

「確認？　そんなことをする前に、店員としての教育を徹底したらどうだ」

　男の声が大きくなった。

　近くの客が、ちらりとこちらを見た。

　透は、落ち着いた声で答えた。

「ご指摘ありがとうございます。テーブルの拭き残しについては、こちらの不注意でした。今後、確認を徹底します」

「そういうことを言っているんじゃない！」

　男がテーブルを叩いた。

　カップが、かすかに音を立てた。

「客が店員を指導してやったんだ。普通なら、もっと申し訳なさそうにするものだろう！」

　透は、少しだけ眉を寄せた。

　謝罪は必要だ。

　店の不手際があったのなら、店主として責任を取る。

　だが、客が店員に何を言ってもいいわけではない。

　ましてや、仕事を始めて三日目の人間に、完璧な接客を求めるのは無理がある。

「申し訳ありません。ただ、零さんはまだ仕事を覚えている途中です。失敗したことは、こちらで指導します」

「だから、もっと厳しく指導しろと言っているんだ！」

「……それは、私が判断します」

　透は、はっきりと言った。

　男が目を見開いた。

　店内が静まり返る。

「何だと？」

「お客様のご意見は、きちんと受け止めます。ただ、スタッフへの指導については、私が責任を持って行います」

　透は、頭を下げた。

「ご不快な思いをさせてしまったことは、申し訳ありませんでした」

　それから、ゆっくりと顔を上げた。

「ですが、スタッフを必要以上に責めることは、できません」

　男は、しばらく透を睨みつけていた。

「……もういい！」

　彼は財布を取り出し、代金をテーブルに置いた。

「二度と来るものか！」

　男は椅子を乱暴に引き、店を出ていった。

　扉が閉まる。

　透は、小さく息を吐いた。

「……困ったな」

　それから、零のほうを振り返った。

　零は、入口の近くに立ったまま、動かなかった。

　顔から、表情が消えていた。

「零さん」

「……」

「大丈夫ですか？」

　零は、ゆっくりと頷いた。

「……うん」

　だが、その返事が本心ではないことを、透は何となく感じていた。

　　　　　＊

　同じ頃。

　店から少し離れた路地に、黒い車が停まっていた。

　車内には、No.1《王冠》とNo.2《黒百合》が乗っていた。

　今日は、二人とも店に立ち寄る予定だった。

　しかし、入口の前まで来たところで、店内から大きな声が聞こえてきたのである。

「……何があったのかしら」

　黒百合が窓の外を見た。

　王冠は、静かに店内の様子を確認した。

　透が客に頭を下げている。

　その少し後ろに、零が立っていた。

　客は怒った様子で店を出ていった。

　王冠の目が、細くなった。

「……マスターが謝罪している」

「零が、何か失敗したの？」

「状況だけでは判断できない」

　王冠はそう答えた。

　しかし、彼の声は普段よりも低かった。

　黒百合は、零の姿を見つめた。

　顔は見えない。

　それでも、彼女にはわかった。

　あの立ち方は、知っている。

　何かを言われたあと、感情を押し殺して、周囲に心配をかけないようにしているときの立ち方だ。

「……嫌な感じね」

　黒百合が呟いた。

　王冠は、すぐにドアを開けようとはしなかった。

　祖父との約束がある。

　店主の人生を勝手に決めない。

　本人が望まない形で介入しない。

　それは、何度も確認してきたことだった。

「まず、マスターに事情を尋ねるべきだ」

「そうね」

　二人は車を降りた。

　店へ入る前に、王冠は一度だけ立ち止まった。

「……何があったとしても、零自身の意思を確認する。勝手に報復するようなことは、絶対にするな」

「わかっているわ」

　黒百合は答えた。

　彼女もまた、同じことを考えていた。

　零を守りたい。

　だが、零を守るという名目で、彼女の選択を奪いたくはない。

　その違いを、二人は忘れていなかった。

　　　　　＊

　店に入ると、透が二人に気づいた。

「あ、王冠さん、黒百合さん。いらっしゃいませ」

「マスター。今、何かあったようですが」

「ああ……少し、お客様と行き違いがありまして」

　透は、簡単に事情を説明した。

　零がテーブルの水滴を拭き残したこと。

　客から注意されたこと。

　その後、接客態度についても強く責められたこと。

　そして、透自身が店として謝罪し、スタッフへの指導は自分が責任を持つと伝えたこと。

　王冠は、黙って聞いていた。

　黒百合も、口を挟まなかった。

　説明が終わると、王冠が尋ねた。

「……零は、今どうしていますか？」

「少し休んでもらっています。今日は、もう無理に働かなくてもいいと伝えました」

「そうですか」

　王冠は、零のいるほうを見た。

　彼女は休憩用の椅子に座っていた。

　両手を膝の上に置き、じっと床を見つめている。

　いつものように周囲を観察している様子はなかった。

　黒百合が、ゆっくりと近づいた。

「零」

　零が顔を上げた。

「……黒百合」

「少し、外で話さない？」

　零は一瞬迷ったあと、頷いた。

「……うん」

　二人が店の裏口から出ていくのを見送って、王冠は透に向き直った。

「マスター」

「はい？」

「……あなたは、零を責めなかったのですね」

　透は、不思議そうに首を傾げた。

「え？　もちろん、仕事で間違えたところは教えますよ。でも、あれは少し厳しすぎると思いましたから」

「……そうですか」

「零さんは、真面目に仕事をしてくれています。だからこそ、失敗したときに必要以上に落ち込んでしまうんでしょうね」

　透は、困ったように笑った。

「僕も、最初から何でもできたわけじゃありませんから」

　王冠は、何も言わなかった。

　この店では、失敗をなかったことにするわけではない。

　間違いを指摘し、次に活かす。

　それは必要なことだ。

　だが、失敗した人間を追い詰めることはしない。

　その違いを、透は自然に理解している。

　王冠は、改めて思った。

　自分たちが守りたいのは、店の建物だけではない。

　この店にある、こうした当たり前の扱い方なのだ。

　　　　　＊

　店の裏手。

　黒百合は、壁に寄りかかっている零の隣に立った。

「……大丈夫？」

　零は、すぐには答えなかった。

　やがて、小さく口を開いた。

「……わからない」

「そう」

「……私、失敗した」

「水滴が残っていたんでしょう？」

「……うん」

「それなら、次から気をつければいいわ」

　零は顔を上げた。

「……それだけ？」

「それだけ、というのも違うけれど」

　黒百合は、少し考えてから言った。

「失敗したことと、あなた自身が駄目な人間だということは、別でしょう」

　零は、黙っていた。

「あなたは、いつも周りをよく見ている。細かいことにも気づくし、誰かが困っていると、すぐに動こうとする」

　黒百合は、静かに続けた。

「でも、全部に気づけるわけじゃない。私だって、そうよ」

「……黒百合も？」

「もちろん」

　黒百合は、少しだけ笑った。

「私は、人の顔色を読みすぎることがある。相手が何も言っていないのに、嫌われたんじゃないかとか、何か隠しているんじゃないかとか、勝手に考えて疲れることもあるわ」

　零は、彼女を見つめた。

　黒百合が自分の弱さを口にすることは、あまりなかった。

「……知らなかった」

「言わなかったもの」

　黒百合は肩をすくめた。

「でも、今は言ってもいいと思ったの。あなたに、ひとりで抱え込んでほしくなかったから」

　零は、視線を落とした。

「……私、また失敗するかもしれない」

「そうね。するかもしれないわ」

　黒百合は、あっさりと答えた。

　零が顔を上げる。

「……否定しないんだ」

「だって、本当のことでしょう？」

　黒百合は穏やかに言った。

「失敗しないように気をつけることはできる。でも、絶対に失敗しない人間にはなれないわ」

　そして、少しだけ声を柔らかくした。

「だから、失敗したときにどうするかを覚えていけばいいのよ」

　零は、長いあいだ黙っていた。

　やがて、小さく頷いた。

「……うん」

　黒百合は、彼女の肩を軽く叩いた。

「それと、あなたがここで働きたいと思った理由を、忘れないで」

「……理由？」

「誰かに認められるためだけじゃなかったでしょう？」

　零は、ゆっくりと目を閉じた。

　そうだった。

　ここで働いてみたいと思った。

　掃除をして、店をきれいにして、誰かが気持ちよく過ごせるようにしたいと思った。

　それは、誰かに評価されるためだけではなかった。

「……うん。忘れない」

　零は、小さく答えた。

　　　　　＊

　そのころ、店内では、王冠がコーヒーを飲んでいた。

　透はカウンターの向こうで、明日の仕込みについて考えている。

　王冠は、しばらく黙ってから尋ねた。

「マスター。もし、また同じようなことが起きたら、どうされますか？」

「同じようなこと、ですか？」

「スタッフが失敗し、客から強く責められるようなことです」

　透は、少し考えた。

「まずは、何があったのか確認します。それから、店として直すべきところがあれば直しますし、スタッフにも必要なことを伝えます」

「それでも、相手が納得しなかった場合は？」

「……難しいですね」

　透は、正直に答えた。

「できるだけ話し合いたいですけど、何をしても怒り続ける人もいるでしょうし」

　王冠は、じっと透を見た。

「その場合は、どうするのですか？」

「うーん」

　透は、しばらく考えてから言った。

「お客様に満足してもらうことは大事です。でも、スタッフを傷つけてまで、すべての要求に応えるのは違うと思います」

　王冠の指が止まった。

「……スタッフを、傷つけてまで」

「はい。もちろん、店に問題があれば、こちらが責任を取ります。でも、誰かに嫌な思いをさせないために、別の誰かに我慢させ続けるのも違うんじゃないかなって」

　透は、少し照れくさそうに笑った。

「まだ店主としては勉強中ですけどね」

　王冠は、静かに頭を下げた。

「……十分だと思います」

「え？」

「いえ。こちらの話です」

　王冠は、カップを持ち上げた。

　彼は、組織を運営するうえで、何度も判断を迫られてきた。

　全員を満足させることはできない。

　誰かの利益を守れば、別の誰かが不満を抱く。

　それでも、責任者は決断しなければならない。

　だからこそ、彼は結果を重視してきた。

　だが、透は、結果だけを見ていない。

　誰が何を失うのか。

　誰が無理をしているのか。

　そのことも、同じように考えている。

　それは、王冠にとって新しい考え方ではなかった。

　祖父も、同じことを大切にしていた。

　ただ、彼自身がいつの間にか、忘れてしまっていただけなのだ。

　　　　　＊

　夕方。

　零は店に戻ってきた。

　透は、すぐに気づいた。

「零さん。大丈夫ですか？」

「……うん」

　零は少し考えてから、続けた。

「……明日も、働きたい」

　透は、優しく笑った。

「もちろんです。無理のない範囲でお願いしますね」

「……わかった」

　零は、ほんの少しだけ背筋を伸ばした。

「……今日、失敗したところは、明日から気をつける」

「はい。よろしくお願いします」

　透は、いつもどおり答えた。

　それ以上、何も付け加えなかった。

　大げさに褒めることも、特別な言葉をかけることもしなかった。

　明日も働く。

　ただ、それだけの話だった。

　だが、零にとっては、それで十分だった。

　失敗しても、ここに戻ってきていい。

　落ち込んでも、また仕事を覚えていけばいい。

　自分でそう決めて、明日もここに来る。

　それは、誰かに命じられたことではなかった。

　零自身が選んだことだった。

　　　　　＊

　閉店後。

　六人は、夜のBARに集まっていた。

「……零は、明日も働くそうだ」

　王冠が報告した。

「そう」

　黒百合は、安心したように頷いた。

　葬送が、拳を握った。

「……あの客、許せんな」

「葬送」

　王冠の声が、低くなった。

「わかっている。何もしない」

「ならいい」

　葬送は、少しだけ不満そうに黙った。

　道化師が、眼鏡を押し上げた。

「今回の件で、ひとつわかったことがある」

「何だ？」

　渡り烏が尋ねた。

「店主は、客の意見を受け止めることと、客の要求をすべて受け入れることを、明確に分けている」

「……そうだな」

　王冠が頷いた。

「だからこそ、我々も気をつけなければならない」

　黒百合が言った。

「零を守りたいからといって、勝手に相手を罰したりしたら、店主が守ろうとしているものを壊してしまう」

　葬送は、黙って拳を開いた。

　彼らには、力がある。

　相手を探し出すことも、行動を制限することも、社会的な立場を失わせることも、難しくはない。

　だが、それができるからといって、何をしてもいいわけではない。

　祖父は、彼らに店を守るよう頼んだ。

　店主の人生を勝手に決めるな、とも言った。

　そして今、透は零に、自分で考え、自分で選ぶ機会を与えている。

　ならば、彼らがすべきことは、零の代わりに怒ることではない。

　零が自分で選んだ道を、尊重することだった。

「……明日、何事もなかったように、ここでコーヒーを飲もう」

　渡り烏が言った。

「それが一番だろう」

　王冠が答えた。

　零が失敗したからといって、彼女がここにいられなくなるわけではない。

　客から怒られたからといって、彼女が働く資格を失うわけでもない。

　明日も、いつもどおり店が開く。

　零はエプロンを身につける。

　透はコーヒーを淹れる。

　客は席に座り、それぞれの時間を過ごす。

　それだけでいい。

　　　　　＊

　翌朝。

　透は、店の入口を開ける前に、ひとつの貼り紙を作っていた。

『スタッフへのご意見・ご要望は、店主までお申しつけください』

　その下には、少し小さな文字で、こう書き加えた。

『誰もが気持ちよく過ごせるお店を目指しています。ご理解とご協力をお願いいたします』

　透は、貼り紙を眺めた。

「……これでいいかな」

　特定の客を責めるためではない。

　零を特別扱いするためでもない。

　これから働くかもしれない人も、今いる客も、みんなが気持ちよく過ごせるように。

　そのための、ごく普通の店のルールだった。

　透は入口に貼り紙を貼り、扉を開けた。

「おはようございます、零さん」

「……おはよう」

　零は、いつもどおりエプロンを身につけていた。

　少しだけ表情が柔らかくなっている。

「今日もよろしくお願いしますね」

「……うん」

　店の奥では、王冠がコーヒーを待っていた。

　黒百合は、窓際の席に座った。

　葬送は、厨房を気にしながらメニューを眺めている。

　道化師は、入口の新しい貼り紙に目を留めた。

　渡り烏は、何も言わずに微笑んだ。

　そして零は、最初のテーブルを丁寧に拭き始めた。

　端に水滴が残っていないか、最後にもう一度確認する。

　昨日より、少しだけ慎重に。

　けれど、昨日ほど必死ではなかった。

　失敗しないために、すべてを完璧にしようとするのではなく。

　失敗したら、次に気をつければいい。

　そのことを、少しずつ覚えていけばいい。

　零は布巾を置き、透に声をかけた。

「……店主」

「はい？」

「……今日も、ここにいていい？」

　透は、きょとんとしたあと、笑った。

「もちろんですよ。零さんは、うちのアルバイトなんですから」

　零は、ゆっくりと頷いた。

「……うん」

　それから、ほんの少しだけ付け加えた。

「……ありがとう」

　透は、いつもどおりに答えた。

「いえいえ。じゃあ、今日もよろしくお願いします」

　灰都の裏社会では、前日の騒動について、さまざまな憶測が飛び交っていた。

　店主がスタッフを守るために新たな規則を制定した。

　六人の伝説が、店の秩序を維持するために動き始めた。

　あの店では、客であっても店主の判断を尊重しなければならない。

　噂は、今日も勝手に膨らんでいく。

　だが、朝霧透が考えていたことは、ただひとつだった。

　今日は零さんが、少しでも楽しく働けるといい。

　そして、昼の仕込みに失敗しないといい。

　それだけだった。