六人の伝説が頭を下げる店

第10話 店主がアルバイトを募集したら、裏社会の精鋭たちが履歴書を書き始めました

　朝霧透は、電卓を叩きながら唸っていた。

「……うーん」

　原因は、売上帳簿だった。

　喫茶店《CAFE 灯》は、祖父から受け継いだ建物を使っているため、家賃こそかからない。常連客も少しずつ増え、コーヒー豆や食材の仕入れも安定してきた。

　それでも、店を一人で切り盛りするのは簡単ではなかった。

　朝の仕込み。

　昼の接客。

　食器洗い。

　買い出し。

　夜の会員制BARの準備。

　帳簿の整理。

　そして、最近は予約の問い合わせまで増えている。

「忙しいのはありがたいんだけどなあ……」

　透は、カウンターに突っ伏した。

　先日、昼のピークに注文が重なり、コーヒーを出すのが遅れてしまった。

　幸い、客は誰も怒らなかった。

　むしろ「ゆっくりでいいですよ」と気遣われてしまったのだが、それがかえって申し訳なかった。

「お客さんに気を遣わせるのは、店主としてどうなんだろう」

　しばらく考えた末、透は顔を上げた。

「……アルバイト、募集してみようかな」

　それは、ごく普通の思いつきだった。

　忙しい時間帯だけでも手伝ってくれる人がいれば、客を待たせずに済む。

　できれば、料理や接客に興味がある人がいい。

　経験はなくても構わない。

　自分だって、祖父の隣で少しずつ覚えてきたのだから。

　透は紙を一枚取り出し、募集要項を書き始めた。

『アルバイト募集』

『仕事内容：接客、簡単な調理補助、清掃など』

『経験不問。未経験者歓迎』

『人と話すのが苦手でも大丈夫です』

『無理せず、少しずつ覚えていきましょう』

　最後に、透は少し考えてから書き加えた。

『困ったときは、一人で抱え込まずに相談してください』

「よし。こんなもんかな」

　彼は満足げに頷き、募集の紙を入口の掲示板に貼った。

　その瞬間、店の外を通りかかった一人の男が、足を止めた。

　男は紙を読み、スマートフォンを取り出した。

　そして、震える指で短いメッセージを送った。

『CAFE 灯が、人員を募集している』

　その報告は、数分後には裏社会の一部に広まっていた。

　もちろん、透の意図とはまったく違う形で。

　　　　　＊

　最初に報告を受けたのは、No.1《王冠》だった。

「……人員募集？」

　彼は届いた画像を確認した。

　そこには、見慣れた店の名前と、簡素な募集要項が写っていた。

　接客。

　調理補助。

　清掃。

　未経験者歓迎。

　王冠はしばらく黙っていた。

「マスターが、人を雇うつもりなのか」

　それ自体は何もおかしくない。

　むしろ、最近の忙しさを考えれば当然の判断だ。

　問題は、その募集が誰の目に触れるかだった。

　CAFE 灯には、すでに裏社会の人間が数多く出入りしている。

　店主が人員を募集していると知れば、何らかの思惑を持つ人間が応募してくる可能性もある。

　店の内部を探るため。

　客の情報を集めるため。

　あるいは、店主に近づくため。

「……面倒なことにならなければいいが」

　王冠は、六人の連絡網にメッセージを送った。

『マスターがアルバイトを募集している。応募を考えている者がいる場合、本人の意思を確認せずに動くな』

　送信して数秒後。

　葬送から返信が来た。

『料理を覚えられるのか？』

　王冠は目を閉じた。

　この男は、募集要項のどこを読んでいたのだろう。

　　　　　＊

　No.3《葬送》は、真剣だった。

　ここ数日、彼は料理の練習を続けていた。

　きっかけは、風邪をひいた透のために作った、焦げた米の塊のような粥だった。

　あのとき透は、味が薄いだの、米が固いだのと文句を言わなかった。

　むしろ、嬉しそうに食べてくれた。

『作ってくれたんですね。ありがとうございます』

　その言葉が、葬送の胸に残っていた。

　自分の手で作ったものを、誰かが喜んでくれる。

　それは、任務を成功させることとはまったく違う満足感だった。

　だからこそ、彼は料理を覚えたかった。

　そして今回、募集要項にはこう書いてある。

『簡単な調理補助』

「……これは、機会なのではないか」

　彼は真剣な顔で呟いた。

　もっとも、彼がその機会を得るために必要なのは、殺しの技術でも、戦術眼でも、裏社会で築いた名声でもない。

　包丁を正しく使う技術と、食材を焦がさない程度の火加減である。

　その事実に、本人はまだ十分に気づいていなかった。

　　　　　＊

　一方、No.4《道化師》は、別の問題に頭を抱えていた。

「人員募集……未経験者歓迎……人と話すのが苦手でも大丈夫……」

　彼は募集要項を拡大して読んでいた。

「これは、単なる労働力の確保ではないな」

　隣で黒百合が冷たく言った。

「ただのアルバイト募集でしょう」

「いや、もちろん表面的にはそうだ。だが、なぜ未経験者を歓迎する？　なぜ人と話すのが苦手でもいいと明記する？　通常なら、接客経験や協調性を求めるはずだ」

「人手が足りないからじゃないの？」

「それもあるだろう。しかし、マスターは以前から一貫して、誰かが無理をすることを望んでいない。今回も同じだ」

　道化師は指を組んだ。

「能力だけで人を選ばない。苦手なことがあっても、働く場所を与える。つまり、ここでは成果よりも、本人が無理なく続けられることが重視されるのではないか」

　黒百合は少しだけ考えた。

「……そういう店があっても、いいんじゃない」

「そのとおりだ。だが、我々が応募するとなれば話は別だ」

「どうして？」

「履歴書に何を書く？」

　黒百合は黙った。

　殺しの実績。

　潜入任務の成功率。

　尋問への耐性。

　海外の諜報組織との交渉経験。

　どれも、喫茶店のアルバイトに書く内容ではない。

「……普通の履歴書を用意すればいいでしょう」

「普通の履歴書とは、何だ？」

「それくらい自分で調べなさい」

　黒百合は席を立った。

　道化師は、ひとり残された。

「……履歴書とは、想像以上に難解な書類だな」

　　　　　＊

　その日の夕方。

　透が仕込みを終えて休憩していると、店の扉が開いた。

「いらっしゃいませ」

　入ってきたのは、王冠だった。

　いつもどおり整ったスーツ姿で、表情にも乱れはない。

「マスター。少しお尋ねしたいことがあるのですが」

「はい。何でしょう？」

「今回の募集についてです」

「ああ、アルバイトですか？」

　透は笑った。

「もし知り合いに仕事を探している人がいたら、紹介してもらえると助かります。もちろん、無理にとは言いませんけど」

　王冠は、慎重に言葉を選んだ。

「……採用にあたって、何か条件はありますか？」

「そうですね。時間を守ってくれることと、ほかのお客様に迷惑をかけないこと。それから、わからないことをわからないままにしないで、聞いてくれることですかね」

「聞くことを、重視されるのですか？」

「そりゃあ、そうですよ」

　透は当然のように答えた。

「最初から何でもできる人なんて、いませんから。わからないのに一人で頑張って失敗するより、早めに相談してくれたほうが、こっちも助かります」

　王冠は、静かに頷いた。

　裏社会では、わからないことを口にするのは弱さと見なされることがある。

　判断を誤れば、部下を失う。

　失敗を認めれば、立場を失う。

　誰かに頼ることが、責任の放棄だと考えられる場面もあった。

　だが、透は違う。

　わからないことを尋ねるのは、当然のことだと言う。

　それを責めるどころか、助かるとまで言った。

「……マスターは、働く者に何を求めているのですか？」

「うーん」

　透は少し考えた。

「一緒に気持ちよく働けたら、それでいいんじゃないですかね。忙しいときは助け合って、休みたいときはちゃんと休んで。困ったことがあったら相談して。そんな感じです」

　王冠は、しばらく何も言わなかった。

　やがて、ゆっくりと頭を下げた。

「ありがとうございます。参考になりました」

「いえいえ。いい人が見つかるといいんですけど」

　透は、採用する側の人間として当然の心配をしていた。

　王冠は、店を出てから空を見上げた。

　自分たちは、長いあいだ組織を守るために生きてきた。

　人を選び、能力を測り、役割を与え、結果を求めてきた。

　それが必要な場面も、確かにあった。

　しかし、ここでは。

　ただ一緒に働けることが、最初の条件になる。

　それは、彼にとって少しばかり新鮮な考え方だった。

　　　　　＊

　翌朝。

　透が店のシャッターを開けると、入口の前に六人が並んでいた。

「……皆さん？」

　王冠。

　黒百合。

　葬送。

　道化師。

　渡り烏。

　零。

　全員が、いつになく真剣な表情をしていた。

　透は、嫌な予感を覚えた。

「何かありました？」

　王冠が一歩前に出た。

「マスター。今回のアルバイト募集について、我々からご相談があります」

「はい？」

「可能であれば、我々も応募させていただきたい」

　透は固まった。

「……え？」

　六人は、まっすぐに透を見つめていた。

　冗談を言っている様子はない。

「いや、皆さん……仕事は？」

「調整可能です」

　王冠が答えた。

「料理の練習をしたい」

　葬送が続けた。

「業務内容を把握してから判断したい」

　道化師が眼鏡を押し上げた。

「人と働く経験を、少ししてみたいと思ったの」

　黒百合は、目をそらしながら言った。

　渡り烏は穏やかに微笑んだ。

「年齢制限がないのであれば、私も候補に入れていただけるとありがたいですね」

　零は短く告げた。

「……掃除は得意」

　透は、六人の顔を順番に見た。

　この人たちは、どうしてここまで真剣なのだろう。

　ただの喫茶店のアルバイトだ。

　時給を払って、仕事を覚えてもらい、忙しい時間に手伝ってもらう。

　それだけの話なのに。

「ええと……皆さんが本気で言っているなら、応募すること自体は構いませんけど」

　六人の表情が、ほんの少し明るくなった。

「ただ、普通に面接はしますよ？」

「もちろんです」

　王冠が即答した。

「履歴書も必要です」

「承知しました」

「あと、採用されるかどうかは、ちゃんと仕事を見て決めますからね」

「異論ありません」

　透は、思わず笑ってしまった。

「なんだか、就職説明会みたいになってきましたね」

　その笑顔を見て、六人はそれぞれに思った。

　この人の前では、伝説である必要はない。

　強さを示す必要も、完璧である必要もない。

　ただ、応募者の一人になればいい。

　それは彼らにとって、思っていた以上に勇気のいることだった。

　　　　　＊

　その日の午後、灰都の裏社会は再び騒然となった。

　情報屋から、信じがたい報告が入ったのである。

「例の六人が、そろってCAFE 灯の求人に応募するようです」

「……何だと？」

「確認された情報では、全員が履歴書の準備を始めています」

「六人全員？」

「はい」

　報告を受けた幹部は、眉間を押さえた。

　六人の伝説。

　国家規模の組織でさえ扱いに慎重になる存在。

　彼らが、たった一軒の喫茶店で働くために履歴書を書いている。

　それは、いったい何を意味するのか。

「店主は、六人を配下に置くつもりなのか？」

「断定はできません。しかし、求人に応募するということは、店主の管理下で働く意思があるということです」

「……雇用契約か」

　別の幹部が呟いた。

「六人が同じ店で働けば、彼らの行動はこれまで以上に一体化する可能性があります」

「いや、逆かもしれん。店主は六人を戦力として扱うのではなく、普通の労働者として扱おうとしているのではないか」

「それは、彼らにとって何を意味する？」

　誰も答えられなかった。

　彼らはこれまで、六人が動く理由を、戦略や権力や勢力図から推測してきた。

　しかし、今回ばかりは違う。

　六人は本当に、喫茶店で働いてみたいと思っているのかもしれない。

　料理を覚えたい者がいる。

　掃除が得意な者がいる。

　誰かと一緒に働く経験をしてみたい者がいる。

　それだけの理由で。

「……あの店は、本当に理解できん」

　幹部は深く息を吐いた。

「だが、ひとつだけ確かなことがある」

「何でしょう？」

「店主が望んでいないことを、こちらの都合で決めつけるな。採用するかどうかを決めるのは、店主本人だ」

　その言葉に、誰も反対しなかった。

　奇妙なことに、裏社会の人間たちも少しずつ学び始めていたのである。

　CAFE 灯では、誰かの力が強いからといって、特別な扱いを受けるわけではない。

　そして、誰かが何かを望んだからといって、必ずその願いが叶うわけでもない。

　ここでは、店主が決める。

　それだけのことだった。

　　　　　＊

　閉店後。

　透は、カウンターに六人分の応募用紙を並べていた。

「……本当に全員、応募してきたんだ」

　履歴書の職歴欄には、妙に抽象的な記述が並んでいた。

　王冠の履歴書には、『組織運営・人員管理に長年従事』。

　黒百合には、『情報収集および状況判断を得意とする』。

　葬送には、『体力に自信あり。調理を勉強中』。

　道化師には、『分析・記録・業務改善に関心あり』。

　渡り烏には、『交渉・調整業務の経験が豊富』。

　零には、『清掃・整理整頓が得意』。

　どれも嘘は書かれていない。

　ただし、普通の喫茶店のアルバイトに提出される履歴書としては、どこか異様だった。

「みんな、いろいろ経験してるんだなあ……」

　透は感心した。

　それぞれに得意なことがある。

　それなら、仕事を覚えるのも早いかもしれない。

　とはいえ、採用する以上、確認しなければならないこともある。

　透はメモ帳を取り出した。

「面接で聞くことは……勤務できる時間と、接客の経験。それから、どうしてうちで働きたいと思ったのか、かな」

　最後の質問を書いたところで、彼は少しだけ考え込んだ。

　どうして、あの六人は働きたいと思ったのだろう。

　これまで店に来るたび、彼らは何かを抱えているように見えた。

　けれど、仕事の話を詳しく聞いたことはない。

　無理に聞くつもりもなかった。

　ただ、もし彼らが本当にここで働きたいのなら。

　客として過ごす時間とは、また違うものが見つかるのかもしれない。

「……まあ、まずは話を聞いてみよう」

　透は応募用紙をきれいに揃えた。

　窓の外では、夜の灰都が静かに光っていた。

　裏社会の伝説たちは、今ごろそれぞれの場所で、面接に備えているのだろう。

　ある者は想定質問を分析し。

　ある者は身だしなみを整え。

　ある者は、履歴書の書き方をもう一度調べているかもしれない。

　そして葬送は、おそらく包丁を握っている。

　明日の面接で、料理について聞かれる可能性があるからだ。

　もっとも、彼が今、まな板の上で切っているものが、またしても不格好な野菜の塊になっていることを、透はまだ知らない。

　そして、裏社会の人間たちも知らない。

　明日の面接で、六人が最も苦戦する質問が、戦闘能力でも、忠誠心でも、過去の経歴でもないことを。

　――「週に何日、働けますか？」

　その、ごく普通の質問だった。