『私は悪霊になり、娘はカルトになった』

第2章 悪霊

第9話 ありがとう

　園児の母親が帰ったあと、家の中には静けさが戻った。

　けれど、それは前と同じ静けさではなかった。玄関に残った花の匂い。陽菜が受け取った封筒。何度も頭を下げていた女性の声。そういうものが、部屋の中に薄く残っている。

　陽菜はリビングへ戻り、仏壇の前に座った。

　俺もその横にいた。

　遺影の中の俺は、相変わらず間抜けな顔で笑っている。その写真を見るたび、撮り直しを要求したくなる。陽菜にはきっと、「写真嫌いだった自業自得でしょ」と一秒で切られただろう。

　そんな会話も、もうできない。

「ずるいよね」

　陽菜がぽつりと言った。

　俺は顔を上げる。

「お父さん、みんなに感謝されてる」

　陽菜は遺影を見ていた。怒っているようにも、泣きそうにも見えた。

「英雄なんだって」

　小さく笑う。

　笑えてはいなかった。

「私は、全然嬉しくないのに」

　その言葉は、葬儀の日にも聞いた。けれど今日は少し違った。あの時よりも、陽菜の声には疲れが混じっていた。

「助かった子供がいるのは分かる。良かったとも思う。思わなきゃいけないのも、分かってる」

　陽菜は膝の上で手を握った。

「でも、お父さんに生きててほしかった」

　それでいい。

　俺は思った。

　お前は園児の親じゃない。俺の娘だ。俺が死んで喜べるわけがない。そう思う自分を、そんなに責めなくていい。

　もちろん、届かない。

「感謝されるたびに、私だけ嫌なやつみたいになる」

　陽菜は目を伏せた。

「良かったですねって言われるたびに、全然良くないって思う」

　その気持ちは、たぶん誰にも言えない。

　園児の親たちは悪くない。感謝するのは当然だ。自分の子供が助かったのだから、俺に手を合わせたくなる気持ちも分かる。

　でも、その感謝は陽菜の傷口に触れる。

　俺の死には意味があった。

　そう言われるほど、陽菜にとっては父親を失っただけの現実が、どこかへ押しやられていく。

「最低だよね」

　陽菜は言った。

　俺は何度でも否定したかった。

　違う。

　最低なんかじゃない。

　だが、俺の否定は空気にもならない。

◇

　スマホが鳴った。

　陽菜は一瞬、身体を固くした。佐伯の時の癖が、まだ残っている。画面を見る。知らない番号だった。

　少し迷ってから、陽菜は通話ボタンを押した。

「はい」

　警戒した声だった。

「あの、突然すみません」

　相手は女性だった。震えている声で、何度も謝っている。

「私も事故の日に助かった子の母親です。今日伺われた方とは別なんですけど、連絡先を聞いて……どうしても、お礼を言いたくて」

　陽菜の表情が固まった。

　まただ。

「本当にありがとうございました」

　電話の向こうで、深く頭を下げているのが分かる声だった。

「息子は、阿久津さん……お父様はヒーローだって言うんです」

　ヒーロー。

　その言葉に、俺は目を閉じた。

　違う。

　俺はヒーローなんかじゃない。信号が変わって、少し急いで、たまたまそこにいた。それだけだ。誰かを守ろうとした覚えなんてない。

　でも、電話の向こうの母親には関係ない。

「生きていてくれて、本当に良かった」

　その声を聞きながら、俺は自分の手を見た。

　指を開くと、五本の位置を迷わず感じ取れた。

　もう、気のせいではない。

　陽菜は何とか言葉を返した。

「……いえ」

　それ以上、何も言えなかった。

　電話が終わると、陽菜はスマホを膝の上に置いた。肩が少し震えている。

　五分もしないうちに、また着信があった。

　別の保護者だった。

　次の日には、手紙が届いた。便箋には丁寧な字で、事故の日から何度もお礼を言いたかったと書かれていた。子供が幼稚園に行くたびに、阿久津さんのことを思う、とも書かれていた。

　その翌日には、花が届いた。

　菓子折りも届いた。

　学校経由で預かったという封筒もあった。

　どれも同じだった。

　ありがとうございました。

　助かりました。

　息子が元気です。

　娘が笑っています。

　本当にありがとうございます。

　ありがとう。

　ありがとう。

　ありがとう。

　事故直後には少し意識を逸らすだけで崩れそうだった身体が、言葉を重ねられるたび、まとまりを取り戻した。

　その変化だけは、もう否定できなかった。

　それでも、陽菜を抱き締めることはできない。

　花瓶を動かすことも、手紙を隠すことも、電話を切ることもできない。陽菜が苦しそうに「ありがとうございます」と言うたびに、俺だけがこの場へ強く留められ、陽菜だけが傷ついていく。

　それが、ひどく歪んでいる気がした。

◇

　数日後、陽菜は学校へ行った。

　久しぶりの登校だった。朝、制服に着替えるまでに時間がかかった。玄関で靴を履いたまま、しばらく動けなかった。それでも家を出た。

　俺は後ろをついていった。

　校門に近付くと、何人かの生徒が陽菜を見た。すぐに目を逸らす子もいれば、友達同士で小さく何かを囁く子もいた。

　悪意ではない。

　たぶん、どう接していいか分からないだけだ。父親を事故で亡くした子。しかもその父親が園児を救ったらしい子。そういう肩書きだけが、陽菜より先に歩いている。

　教室に入る前、知らない女子生徒が陽菜に声をかけた。

「阿久津さん」

　陽菜は少し驚いて振り返る。

「お父さんのこと、ニュースで見た。すごいね」

　その子に悪気はなかったと思う。

　むしろ、励まそうとしていたのかもしれない。目は少し潤んでいて、声も優しかった。

「誇りに思っていいと思う」

　陽菜は何も言えなかった。

　しばらくして、小さく頭を下げる。

「……ありがとう」

　その言葉を聞いた瞬間、手首から先にわずかな重みが戻った。

　今度は、嫌だった。

　陽菜が無理に飲み込んだ言葉で、俺だけが形を得る。その構造が気持ち悪かった。

　教室に入った陽菜は、席に着くなり鞄を膝に抱えた。周りの生徒は気遣って、あまり話しかけない。けれどその沈黙さえ、陽菜には刺さっているようだった。

　普通にしてほしい。

　でも、普通にされたら、それはそれで傷つく。

　十五歳の娘が、そんな矛盾の中で小さくなっている。

　俺は教室の壁際に立っていた。

　何もできない。

　その言葉を、何度も使いたくなかった。何度考えても同じだからだ。

　他に言葉がなかった。

◇

　夜、陽菜は仏壇の前に座った。

　テーブルの上には、届いた手紙が数通置かれている。陽菜はそれを読まなかった。封筒の差出人だけを見て、仏壇の横に重ねた。

「お父さん」

　陽菜は遺影に向かって言った。

「みんな、お父さんにありがとうって言う」

　俺は黙っていた。

「私も言わなきゃいけないのかな」

　陽菜は膝を抱えた。

「ありがとうって」

　その言葉は、ひどく幼く聞こえた。

「でも、何にありがとうって言えばいいの」

　陽菜の目に涙が浮かぶ。

「私を一人にしてくれてありがとう、なんて言えないよ」

　俺は動けなかった。

　殺されたような気分だった。

　俺は陽菜を一人にした。したくてしたわけではない。それでも結果は同じだ。俺がいなくなったことで、陽菜は一人になった。

　しかも世間は、それを美談にしている。

　陽菜は涙を拭わなかった。

「お父さんが誰かを助けたのは、たぶん本当なんだよね」

　静かな声だった。

「でも、お父さんは帰ってこない」

　その通りだった。

　誰かの子供が生きている。陽菜の父親は死んだ。二つとも本当で、どちらか片方だけを選んで受け入れることはできない。

「ごめんね」

　陽菜は小さく言った。

「ありがとうって、まだ思えない」

　謝るな。

　俺はそう思った。

　ありがとうなんて言わなくていい。誇りに思わなくていい。英雄の娘になんかならなくていい。

　お前はただ、父親を失った娘でいていい。

　だが、俺はそれを伝えられない。

　その時、陽菜は手紙の束に目を向けた。少し迷って、一通だけ手に取る。封筒を開け、便箋を広げた。

　そこには、幼い子供の字があった。

『あくつさんへ。ぼくをたすけてくれてありがとう』

　陽菜の手が止まった。

　俺も、その字を見ていた。

　たどたどしい平仮名。ところどころ曲がった線。親が横で見ていたのだろう。最後に、小さな車の絵と、笑っている男の絵が描いてあった。

　たぶん俺なのだと思う。

　陽菜の涙が、便箋に落ちた。

「……よかったね」

　誰に向けた言葉か分からなかった。

　子供にか。

　俺にか。

　自分に言い聞かせたのか。

「生きてて、よかったね」

　その言葉で、俺は手を握った。

　指が掌へ食い込む感覚があった。

　陽菜には分からない。誰にも分からない。それでも、どこまでが俺で、どこからが空気なのか、もう迷わなかった。

　このまま、人の言葉で形を得ていくなら。

　俺はこれから、何になる。

　守護霊か。

　神様か。

　違う。

　そんなもののはずがない。

　俺は佐伯を殺した。魂まで消した。そんなものが神であってたまるか。

　だが、それでも陽菜を守れるなら。

　俺は、その力を捨てられない。

　遺影の中の俺は、何も知らない顔で笑っていた。生きていた頃の阿久津亮平が、今の俺を見たら何と言うだろう。

　たぶん、軽蔑する。

　それでも。

　陽菜を守るためなら、その軽蔑も受け入れるしかなかった。