『私は悪霊になり、娘はカルトになった』

第2章 悪霊

第10話 力

　人の想いが力になる。

　宗教かよ。事故の前の俺なら、その一言で片づけていた。

　宗教か。オカルトか。スピリチュアルか。そういうものを、俺は積極的に信じる方ではなかった。墓参りはする。仏壇に手も合わせる。だがそれは、死者が本当にそこにいると確信していたからではない。

　残された人間が、そうしないと落ち着かないからだ。

　少なくとも、そう思っていた。

　だが今の俺は死んでいる。

　その時点で、大抵の常識は役に立たなかった。

　園児の家族から手紙が届く。花が届く。学校を通して、菓子折りや封筒が届く。電話も何度かあった。

　届くたび、事故直後には散りやすかった身体が、少しずつまとまりを取り戻した。

　感謝されると、強くなる。

　認めたくなくても、もう認めるしかなかった。

　問題は、その強さで何ができるのかだった。

◇

　陽菜は少しずつ、日常に戻ろうとしていた。

　学校へ行く日が増えた。食事も、前よりは取るようになった。夜中に目を覚ますことはまだあるが、明け方まで眠れる日もある。

　普通に戻ったわけではない。

　父親が死んだあとに、普通も何もない。

　ただ、陽菜は毎日少しずつ、昨日よりましな顔を作ろうとしていた。朝、鏡の前で髪を整え、制服のリボンを結ぶ。食パンを半分だけ食べる。牛乳を少し飲む。スマホを確認して、鞄を持つ。

　それだけで、十分頑張っているように見えた。

　俺はそばにいた。

　玄関で靴を履く陽菜の横に立ち、電車では少し離れて立ち、学校では廊下の壁際にいた。女子高生の教室に父親が入り込むのはどうなんだと一瞬思ったが、誰にも見えない以上、気にしても仕方がない。

　できるだけ教室の中には入らなかった。

　死んでも父親だ。踏み込んでいい場所と、そうでない場所くらいはある。

　陽菜は時々、授業中に手を止めた。黒板を見ているのに、目は別のところを見ている。たぶん俺のことを考えている。あるいは佐伯のことかもしれない。園児の家族からの手紙かもしれない。

　何を考えているのか、俺には分からない。

　心は読めない。

　死んだからといって、何でも分かるようにはならなかった。

　見える。聞こえる。追える。

　それだけだ。

　そして、声は届かない。

◇

　夕方、陽菜はスーパーへ寄った。

　買い物かごを持ち、野菜売り場の前でしばらく立ち止まる。キャベツを手に取って、戻す。にんじんを見て、また戻す。料理をする気力がないのだろう。結局、総菜コーナーでコロッケを二つ取り、レトルトの味噌汁をかごに入れた。

　野菜も買え。米はあるのか。コロッケばっかり食うな。

　買い物かごの横で、いつもの小言が勝手に浮かんだ。

　今は何も言えない。

　レジを出て、買い物袋を持つ陽菜の指が少し白くなっていた。重そうだった。米でも買ったわけではない。けれど、疲れている人間にはコンビニ袋一つだって重い。

　俺は無意識に手を伸ばした。

　持ってやりたかった。

　袋の取っ手に指をかけようとして、すり抜ける。

　当たり前だ。

　分かっていた。

　それでも、やってしまう。

　スーパーを出たところで、陽菜が足を止めた。

「あの」

　後ろから声がした。

　振り返ると、見覚えのある女性が立っていた。数日前、家へ来た園児の母親だった。向こうも買い物帰りらしく、エコバッグを腕にかけている。

　女性の隣には、小さな男の子がいた。

　黄色い帽子はかぶっていない。それでも、葬儀の日に見た子だとすぐ分かった。祭壇の前で、小さな声で「ありがとう」と言った子だった。

　母親は陽菜を見るなり、申し訳なさそうに頭を下げた。

「すみません。こんなところで」

「いえ」

　陽菜は少し身構えた。

　また感謝される。そう思ったのだろう。買い物袋を握る指に、少し力が入った。

　母親は何か言いかけて、やめた。代わりに男の子の背中をそっと押す。

　男の子は陽菜を見上げた。

「おねえちゃん」

　陽菜は戸惑いながら、少し膝を曲げた。

「……なに？」

「おじちゃんに、おてがみとどいた？」

　陽菜の顔が止まった。

　俺も動けなかった。

　男の子は、母親のエコバッグから小さな封筒を取り出した。少し折れている。端には、子供の手で描いたらしい車の絵があった。

「またかいたの」

　男の子はそれを陽菜に差し出した。

「おじちゃん、かっこよかったから」

　陽菜は封筒を受け取れずにいた。

　母親が慌てて言う。

「すみません。本当に、無理に受け取っていただかなくて大丈夫です。この子が、どうしてもって」

　陽菜は小さく首を振った。

「……大丈夫です」

　そして、封筒を受け取った。

　男の子は安心したように笑った。

「ありがとうって、いっておいて」

　その瞬間、身体の奥に一本の芯が通った。

　一瞬だけだった。

　母親の丁寧な感謝とは違った。

　理屈も事情も分かっていない、子供のまっすぐな声だった。自分が死にかけていたことも、俺が何をしたのかも、たぶん正確には分かっていない。ただ、誰かに助けられたと教えられ、その誰かに礼を言おうとしている。

　それだけで、足元まで自分の存在が途切れずにつながった。

　陽菜は封筒を持ったまま、男の子を見ていた。

「……うん」

　かすれた声で答える。

「言っておくね」

　男の子は満足そうに頷いた。

　母親はもう一度だけ頭を下げ、男の子の手を引いて去っていった。

　陽菜はしばらく動かなかった。

　買い物袋と、小さな封筒。

　その二つを持ったまま、スーパーの前に立っていた。

「……どうしたらいいの」

　誰に向けたのか、俺には判別できなかった。

　俺はすぐ隣にいた。

　その封筒を開けるな、とも言えない。

　受け取らなくていい、とも言えない。

　子供は悪くない。母親も悪くない。陽菜も悪くない。

　なのに、誰かの「ありがとう」が増えるたび、陽菜の傷はまた少し開く。

　そして俺だけが、この世界へ強く留められている。

◇

　帰り道、陽菜はほとんど前だけを見て歩いた。

　夕陽が長く伸びている。制服のスカートが風で少し揺れる。買い物袋の中で、コロッケのパックが傾いていた。

　俺はその隣を歩きながら、何度か試した。

　陽菜の肩に手を置こうとする。

　駄目だった。

　買い物袋を持とうとする。

　駄目だった。

　スマホに触れようとする。

　駄目だった。

　小石を蹴ることさえできない。

　さっき、足元まで自分の存在がつながった。それなのに、触れようとすると、何一つ変わらない。

　佐伯を殺した夜を思い出した。

　あの時だけ、世界は近かった。肩に触れた。胸ぐらを掴んだ。手すりの向こうへ押し出した。

　何が違ったのか。

　考えるまでもなかった。

　あれは愛情ではなかった。善意でも、祈りでもなかった。

　殺意だった。

　憎しみだった。

　害意だった。

　その時だけ、俺は世界に触れた。

　ひどい仕組みだと思った。

　人の感謝でこの世界へ留まりやすくなっても、それが娘を抱き締める手になるわけではない。

　誰かを壊す力だけが、世界へ届く。

　俺は自分が笑ったことに気付いた。

　声のない、自嘲みたいな笑いだった。

　守護霊なら、せめて娘の涙くらい拭わせてくれればいい。父親なら、買い物袋くらい持たせてくれればいい。

　だが俺に許されているのは、そんな優しい干渉ではない。

　俺は悪霊としてだけ、世界に触れられる。

◇

　家に着くと、陽菜は買ってきたものを冷蔵庫へ入れた。

　コロッケは皿に移さず、パックのまま食卓に置いた。レトルトの味噌汁を温める気力もないらしく、しばらく椅子に座ったまま動かなかった。

　やがて、仏壇の前へ行く。

　最近の陽菜は、迷った時や苦しくなった時、必ずそこへ行く。俺の遺影を見る。手を合わせることもあるし、ただ座っていることもある。

　その日、陽菜は手を合わせた。

　しばらく黙っていた。

　それから、小さく呟いた。

「ありがとう」

　俺は顔を上げた。

　誰に向けた言葉なのか分からなかった。園児の家族にか。助かった子供にか。俺にか。それとも、佐伯の件で自分を助けた何かにか。

　陽菜自身にも、分かっていないのかもしれない。

　けれど、その一言で、ばらけかけていた身体が一つにまとまった。

　陽菜の言葉が俺をこの部屋へ押し戻したことが、嬉しいだけでは済まなかった。

　陽菜は顔を上げた。遺影を見ている。

「お父さん」

　俺はすぐそばにいる。

「私、ちゃんと生きてるよ」

　その声は小さかった。

　無理をしている声だった。

「だから、怒らないでね」

　何に怒るというのだろう。

　学校へ行けないことか。ありがとうと思えないことか。佐伯が死んで安心したことか。コロッケを皿に移さず食べることか。

　俺はそんなことで怒らない。

　生きていてくれればいい。

　そう言いたかった。

　陽菜はしばらく遺影を見つめたあと、立ち上がった。食卓へ戻り、冷めかけたコロッケを少しずつ食べる。

　俺は仏壇の横に立っていた。

　意識を向けなくても身体を保てるほどには、この場所へ留まれるようになっている。

　だが、その力で陽菜を救うことはできない。

　俺にできるのは、誰かが陽菜へ害をなそうとした時、その相手を壊すことだけだ。

　そして、そのことを。

　少しも嫌だと思わなくなり始めている自分がいた。