『私は悪霊になり、娘はカルトになった』

第3章 神の誕生

第11話 二人目

　陽菜は、学校へ行くようになった。

　毎日ではない。休む日もある。朝、制服に袖を通したまま動けなくなる日もある。玄関まで行って、靴を履いたあとに座り込む日もある。

　行ける日は増えた。

　俺はその後ろをついていく。

　駅まで。

　電車の中。

　学校まで。

　死んだ父親が、女子高生の娘の後ろをついて歩く。我ながら絵面は最悪だ。生身なら通報案件だが、今は仕方ない。俺は父親で、陽菜は娘で、俺にはもう、陽菜の近く以外に居場所がない。

　校門の前で、陽菜は一度立ち止まった。

　朝の学校は騒がしい。自転車置き場。昇降口。友達同士の笑い声。教師の挨拶。部活の朝練帰りらしい生徒たち。

　ここは生きている人間の場所だ。

　父親を失った娘も、死んだ父親も、本当は少し浮いている。

「おはよう」

　誰かが陽菜に声をかけた。

　陽菜は少し遅れて顔を上げる。

「……おはよう」

　声は小さい。

　だが、返事はした。

　俺はそれだけで少し安心した。親なんて馬鹿だ。返事をしただけで安心する。パンを半分食べただけで安心する。靴を履いて外に出ただけで、今日はいけるかもしれないと思ってしまう。

　廊下を歩く陽菜に、時々視線が向いた。

　声には出さない。けれど分かる。

　あの子だ。

　事故で父親を亡くした子。

　園児を救った英雄の娘。

　陽菜も気付いている。

　気付かないふりをしているだけだ。

「阿久津さん」

　教室の前で、担任が声をかけた。

「無理しなくていいからね。気分が悪くなったら、すぐ保健室に行きなさい」

「はい」

　担任は悪くない。気遣っている。だが、気遣われるたびに陽菜の肩が少し強ばる。普通にしてほしい。でも普通にされても、きっと傷つく。

　そういう時期なのだと思う。

　教室に入る陽菜を見て、俺は少し迷った。

　娘の教室に父親が入るのはどうなんだ。そんなことを考えてから、自分で自分に呆れた。誰にも見えないのに、今さら何を気にしている。

　俺は、廊下の壁際に立つことにした。

　死んでも父親だ。

　踏み込んでいい場所と、そうでない場所くらいはある。

◇

　昼休み。

　陽菜は一人でパンを食べていた。コンビニで買った小さなパンと、紙パックの飲み物。パン一個では腹がもたない。横からもう少し食えと言いたくなる。

　今は言えない。

　陽菜はパンを半分ほど食べたところで、席を立った。

　教室を出て、人の少ない階段の方へ向かう。屋上へ続く階段だった。普段はあまり使われていないのだろう。踊り場の窓から校庭が見え、昼休みの声が遠く聞こえた。

　泣くのかと思った。

　一人になりたかったのかもしれない。

「無理だって」

　小さな声がした。

　女子の声だった。

　階段の上。もう一つ上の踊り場。

「お願いだから。今日は無理」

　電話だ。

　陽菜が足を止める。聞いていいものか迷っている顔だった。俺も同じだった。だが声は続いた。

「お金は……だから、すぐは無理だって言ってるじゃん」

　陽菜の表情が変わった。

　階段を一段だけ上がる。

　上の踊り場にいたのは、女子生徒だった。陽菜より少し背が低い。髪は肩くらいで、リボンの色から見て一つ上の学年らしい。顔色が悪く、スマホを握る手が白くなっていた。

　女子生徒は陽菜に気付くと、びくっと肩を跳ねさせた。

「あ」

　陽菜が言った。

「すみません」

　女子生徒は慌てて電話を切った。

「別に」

　声は硬い。

「聞いてないですから」

　陽菜はそう言った。

　全部は聞いていない。だが、何かがあったことは分かる。

　女子生徒はスマホを胸に抱えた。その画面が一瞬だけ見えた。

　逃げんな。

　今日中。

　約束しただろ。

　次はない。

　たったそれだけの文字だった。

　けれど十分だった。

　陽菜も見えたのだと思う。顔が少し強張った。

「あの」

　陽菜は言った。

「大丈夫ですか？」

　女子生徒は笑おうとした。

　失敗していた。

「大丈夫」

　大丈夫な人間は、そういう顔をしない。

　普通なら、よその子の家庭事情に首を突っ込むなとブレーキを踏んだ。教師に任せろ。それが大人の分別だ。だが、西野の手は電話一つで白くなるほど強く握られていた。

　だが、陽菜はもう一歩近付いた。

「先生、呼びましょうか？」

「やめて」

　即答だった。

　強い声だった。陽菜が止まる。

　女子生徒はすぐに俯いた。

「ごめん」

「気にしないでください」

　沈黙が落ちた。

　階段の下から、誰かの笑い声が聞こえる。昼休みの学校は明るい。その明るさのすぐ横で、この子だけが別の場所にいるように見えた。

「阿久津さんだよね」

　女子生徒が言った。

　陽菜は少し驚いた顔をする。

「……はい」

「一年の」

「はい」

「知ってる。有名だから」

　陽菜の表情が少し曇った。

　また英雄の娘か。

　そう思ったのかもしれない。

　だが女子生徒は、申し訳なさそうに目を伏せた。

「お父さんのこと。ごめん」

「いいですよ」

　陽菜は小さく言った。

「みんな知ってますし」

　女子生徒は唇を噛んだ。

「私、西野」

「西野さん？」

「西野美咲」

「阿久津陽菜です」

「知ってる」

　西野はそう言って、少しだけ笑った。

　今度はさっきより、ちゃんとした笑顔だった。

　その時、スマホが短く震えた。

　それだけで、西野の顔から血の気が引いた。画面には黒い丸のアイコンが出ている。本文の最初だけが表示されていた。

　逃げたら分かってるよな。

　俺は眉をひそめた。

　ただの同級生同士の喧嘩ではない。

　少なくとも、俺にはそう見えなかった。

　陽菜が何か言おうとした時だった。

「美咲」

　階段の下から、男の声がした。

　明るい声だった。人懐っこい。何も知らなければ、優しい先輩の声に聞こえたと思う。

　西野の身体が固まった。

　肩が上がり、指が縮み、スマホを握る手が白くなる。

　怖がっている。

　声の主が階段を上がってきた。

　男子生徒だった。

　背が高く、制服も乱れていない。表情は柔らかい。人に好かれる笑い方を知っている顔だった。

　男子生徒は、まず西野のスマホを見た。

　それから西野の顔を見る。

「電話、切らなくてよかったのに」

　軽い声だった。

　責めているようには聞こえない。けれど西野はすぐに頭を下げた。

「すみません」

「いいよ」

　男子生徒は笑った。

「探した。昼、委員会の打ち合わせあるって言ったじゃん」

「あ……ごめんなさい」

「最近、忘れっぽいな」

　言い方は穏やかだった。

　穏やかすぎた。

　西野は小さく頷く。

「ごめんなさい」

「謝らなくていいよ」

　男子生徒はそう言って、西野の肩に軽く手を置いた。

　西野の身体が、一瞬だけ硬直した。

　陽菜がそれに気付いた。

　俺も気付いた。

　男子生徒は陽菜を見る。

「ごめんね。西野、ちょっと用事あって」

「あ、はい」

　陽菜は戸惑いながら返事をした。

「君、一年の阿久津さん？」

　陽菜の動きが止まる。

「……はい」

「やっぱり。有名だから」

　男子生徒は爽やかに笑った。

　陽菜の表情が少し曇る。

　男子生徒はすぐに言葉を足した。

「悪い意味じゃないよ。大変だったね、お父さんのこと」

　陽菜は何も答えなかった。

「ごめん。変なこと言った」

　謝り方も自然だった。

「俺、河合悠斗。三年。生徒会の手伝いとか、相談室のボランティアとか、そういうのやってる」

　相談室。

　その言葉に、西野の指がわずかに動いた。

　河合は、その反応に気付いていないふりをした。

「困ったことがあったら、言って」

　河合は陽菜に向かって笑った。

「西野も、そういう感じで知り合ったから」

　西野は俯いていた。

　相談室。

　ひとりで抱え込まない場所。

　助けてほしい人間が、先生や先輩に声をかける場所。

　そのはずだった。

　だが今、その言葉は西野の首輪みたいに見えた。

　陽菜は、西野の顔を見ていた。何かを感じている。でも、まだ言葉にできない。そんな表情だった。

「行こう、美咲」

　河合が言った。

　西野は小さく頷いた。

　二人が階段を降りていく。

　その途中、西野が一瞬だけ陽菜を見た。

　助けて。

　声はなかった。表情もほとんど動いていない。

　だが、俺にはそう見えた。

　陽菜にも、そう見えたのだと思う。

　二人が廊下へ消えたあとも、陽菜はしばらく動かなかった。

　河合悠斗。

　三年。

　相談室のボランティア。

　西野美咲。

　脅すようなメッセージ。

　まだ、何一つ確かなことはなかった。

　だが、嫌な感じがした。

　佐伯を初めて見た時に似ていた。

　親切な顔。整った言葉。ちょうどいい距離。

　ただ、佐伯とは少し違う。

　佐伯は、陽菜の家へ勝手に入ろうとした。

　河合は、学校の中にいた。

　相談室という、誰かが助けを求めていい場所の中に。

　そういうものが、俺はもう信用できなくなっていた。

◇

　その日の帰り、陽菜は西野を探していた。

　下駄箱。廊下。校門。

　だが見つからなかった。河合もいなかった。

　陽菜はスマホを何度も見た。連絡先を知っているわけではない。できることはない。それでも何かしたい顔をしていた。

「やめとけ」

　思わず言った。

　届かない。

　関わるな。

　それは父親としての本音だった。危ないかもしれない。面倒に巻き込まれるかもしれない。陽菜はまだ、自分のことで精一杯だ。他人の問題を背負える状態じゃない。

　だが、西野の目が浮かんだ。

　あの声にならない助けて。

　もし陽菜があのまま見捨てたら、陽菜はきっと傷つく。助けられなかったことまで、自分の罪にする。

　そういう子だ。

　俺の娘だからだ。

　家に帰ると、陽菜は制服のまま仏壇の前に座った。

　最近の陽菜は、何かあるとここへ来る。

「お父さん」

　俺はすぐ隣にいた。

「今日、変な感じの先輩に会ったの」

　西野のことだ。

「困ってるみたいだった。でも、何に困ってるのか分からない」

　陽菜は膝の上で手を握った。

「聞いたら嫌かな。先生に言ったら、余計ひどくなるのかな」

　そうかもしれない。

　何が正しいのか、俺にも分からない。

「でも、あのままでいい感じじゃなかった」

　陽菜は少し俯いた。

「私、何もできないのにね」

　その言葉に、胸が痛んだ。

　俺も同じだ。

　何もできないと思って、何もできないまま、ただ見ている。

「佐伯さんの時」

　陽菜は小さく言った。

　俺は動きを止めた。

「あの時も、最初は分からなかった。優しい人だと思ってた」

　違う。

　お前が悪いんじゃない。

　佐伯が、悪いやつに見えない顔をしていただけだ。

「だから今日のあの人も、優しそうだったけど」

　河合のことだ。

「分からない」

　陽菜は自分の手を見る。

「私、人を見る目ないのかな」

　違う、と言いたかった。

　何度でも言いたかった。

　陽菜は遺影を見上げる。

「あの子」

　西野のことだ。

「助かってほしい」

　ただ、それだけだった。

　誰かを殺してほしい。

　罰してほしい。

　消してほしい。

　そんな言葉ではなかった。

　ただ、助かってほしい。

　陽菜らしい願いだった。

　何も起きない。

　俺の指先は透けたまま、世界も遠い。それは殺意でも憎しみでもなかった。ただの願いだ。ただの善意だ。

　だから世界には届かない。

　だが、俺には届いた。

　西野美咲。

　河合悠斗。

　相談室。

　脅すようなメッセージ。

　俺はそれらを頭の中で並べた。

　まだ、河合が悪いと決まったわけではない。

　そんなことを考えたあとで、自分に少しぞっとした。悪いと決まったらどうするつもりだ。いつから俺は、そんなふうに人を見るようになった。

　陽菜は救われてほしいと願った。

　俺はその願いを、間違えてはいけない。

　夜になって、陽菜は風呂に入り、遅い夕食を少しだけ食べた。それから眠った。眠りは浅く、何度も寝返りを打っていた。

　俺はしばらく枕元にいた。

　そして立ち上がる。

　窓を抜け、夜の街へ出た。

　学校の方角を見る。

　河合悠斗。

　あの笑顔。

　あの声。

　あの指先。

　俺はまだ何も知らない。

　だから、知りに行く。

　今はただ、娘が助かってほしいと願った相手のことを、確かめに行くだけだった。