『私は悪霊になり、娘はカルトになった』

第3章 神の誕生

第12話 噂

　夜の学校は、昼間と別の場所みたいだった。

　校門は閉まっている。職員室の明かりだけが残り、校舎の窓は黒く沈んでいた。昼休みにあれだけ響いていた笑い声も、廊下を走る足音もない。

　俺は校門を抜けた。

　正確には、通り抜けた。

　鍵も門も壁も、俺には意味がない。便利ではある。だが、その便利さで陽菜の肩に手を置くことはできない。

　相談室は、一階の端にあった。

　扉には鍵がかかっている。中は暗い。廊下の掲示板には、相談室の案内が貼られていた。

　ひとりで抱え込まないで。

　話すだけでも楽になる。

　相談室開放日。

　生徒ボランティア。

　その下に、名前がいくつか並んでいる。

　河合悠斗。

　昨日聞いた名前だった。

　俺はその文字を見ていた。

　まだ何も分からない。

　河合が何かをしたと決まったわけではない。西野美咲が怖がっていた。脅すようなメッセージが見えた。河合が現れた瞬間、西野の身体が固まった。

　それだけだ。

　「それだけで人を疑うな」は、陽菜にも何度か言ってきた台詞だった。

　だが、佐伯の時も最初はそれだけだった。

　親切な顔。整った言葉。ちょうどいい距離。

　悪意は、最初から悪意の顔をしていなかった。

◇

　翌朝、河合悠斗はすぐに見つかった。

　昇降口の前で、何人かの生徒に囲まれている。下級生らしい女子がプリントの束を抱え、河合に何かを頼んでいた。

「河合先輩、これ職員室でいいんですか？」

「うん。田村先生の机の上。分からなかったら俺も行くよ」

「ありがとうございます」

「無理しないで。重いだろ」

　河合は自然に笑った。

　爽やかで、面倒見がよくて、教師にも生徒にも好かれる先輩。そういう姿が、きれいに出来上がっていた。

　教師も河合に声をかける。

「河合、昨日の相談室の資料、助かったよ」

「いえ。俺も勉強になるんで」

「いつも悪いな」

「全然です」

　河合は頭を下げた。

　大人に信頼される生徒。

　後輩に頼られる先輩。

　そういう肩書きは、制服の上からでもよく似合っていた。

　そこへ、西野美咲が来た。

　西野は河合を見た瞬間、ほんの少しだけ背筋を伸ばした。顔色は悪い。目の下に薄い影がある。眠れていないのだろう。

「おはよう、美咲」

　河合が言った。

「おはようございます」

　西野は小さく頭を下げた。

　敬語だった。

　周りに人がいるからか。いつも敬語なのかもしれない。

「昨日、ちゃんと帰れた？」

「はい」

「寝不足？」

「少しだけです」

「無理しないでね」

「はい」

　会話だけ聞けば、優しい先輩だった。

　だが西野の手は、鞄の持ち手を強く握っていた。指先が白くなるほどに。

　河合はそれをちらりと見た。

　そして、何も言わずに笑った。

「放課後、少し話せる？」

　西野の表情が一瞬だけ止まる。

「……今日は」

「大丈夫。長くならないから」

　声は優しい。

　けれど、断らせない響きがあった。

　西野は周囲を見た。下級生。教師。通り過ぎる生徒。誰も二人を気にしていない。

「分かりました」

「ありがとう」

　河合は笑った。

　西野が昇降口へ入っていく。

　河合はその背中を見ていた。

　一瞬だけ、笑顔が消えた。

　すぐに別の生徒が声をかける。

「河合先輩、おはようございます」

「おはよう」

　何もなかったように、河合はまた笑った。

◇

　昼休み。

　陽菜は教室でパンを食べていた。

　食べていた、と言っても、半分ほどで手が止まっている。紙パックの飲み物にもほとんど口をつけていない。

　廊下から女子生徒たちの声が聞こえた。

「西野先輩、また河合先輩といたよ」

「相談室でしょ」

「でも、あの二人ちょっと変じゃない？」

「変って？」

「西野先輩、河合先輩の前だと別人みたいじゃん」

「河合先輩が優しすぎて緊張してるだけじゃない？」

「相談室の神だもんね」

「神は言いすぎ」

　笑い声が通り過ぎる。

　陽菜の手が止まった。

　俺も廊下を見た。

「でもさ、相談室に行ってた子、何人か急に来なくなったよね」

「それ噂でしょ」

「転校した子もいるって聞いた」

「家庭の事情じゃないの」

「河合先輩関係ないって」

「でも西野先輩、最近ずっと顔色悪い」

「それはそう」

「河合先輩が助けてるんじゃない？」

「むしろ河合先輩いなかったら、もっとやばかったんじゃないの」

　声は遠ざかっていった。

　噂。

　ただの噂だ。

　噂ほど信用できないものはない。妬みでも生まれる。退屈でも広がる。何も知らない人間が、それらしい言葉をつなげただけかもしれない。

　それでも、火の気配はした。

　煙だけかもしれない。

　だが、陽菜も同じものを感じたのだと思う。

　席を立った。

◇

　保健室の前で、陽菜は足を止めた。

　中から声が聞こえる。

「本当に大丈夫？」

　養護教諭の声だった。

「はい」

　西野の声。

「顔色悪いわよ。何か困ってることがあるなら言いなさい」

「大丈夫です」

「河合くんとは、うまくやれてる？」

　陽菜の身体が固まった。

　俺も顔を上げる。

　中で少し間が空いた。

「はい」

　西野は短く答えた。

「彼、あなたのこと心配してたわよ。いい先輩よね」

「はい」

　その「はい」は、何も込めないようにしている声だった。

　扉が開いた。

　西野が出てくる。

　陽菜と目が合う。

　二人とも一瞬、動かなかった。

「……阿久津さん」

　西野が先に言った。

「すみません」

　陽菜は小さく頭を下げた。

「盗み聞きするつもりじゃなかったんです」

「別に」

　西野は廊下を見た。

　誰もいないことを確認している。

「昨日もいたよね」

「はい」

「気になるの？」

　陽菜はすぐには答えなかった。

　その沈黙が答えだった。

「昨日、大丈夫でしたか？」

「大丈夫」

　また同じ返事だった。

　大丈夫な人間ほど、大丈夫と言う。

　陽菜は一歩だけ近付いた。

「もし困ってるなら」

「困ってない」

「でも」

「困ってないって言ってるじゃん」

　西野の声が強くなる。

　陽菜が怯んだ。

　西野はすぐに俯いた。

「ごめん」

「いえ」

　窓の外から、体育の授業らしい笛の音が聞こえた。廊下は明るい。けれど、二人の周りだけ少し暗く見えた。

「阿久津さんには関係ないから」

　西野が言った。

「そうかもしれません」

　陽菜は答えた。

　思ったより静かな声だった。

「でも、昨日、怖がってるように見えました」

　西野の顔が強張る。

「誰に？」

　陽菜は迷った。

　名前を出していいのか。踏み込んでいいのか。その迷いが、表情に出ていた。

　それでも言った。

「河合先輩に」

　西野は息を止めた。

　それだけで十分だった。

「違う」

　西野は言った。

「違うから」

「でも」

「違う」

　強い否定だった。

　強すぎて、余計に違和感が残った。

　西野は陽菜に近付く。声を落とした。

「阿久津さん」

「はい」

「関わらない方がいいよ」

　陽菜の目が揺れる。

「どうしてですか」

「いい人じゃないから」

　西野は言った。

　その瞬間、自分の言葉に気付いたように口を押さえた。廊下の角を見る。誰もいない。なお怯えている。

「今の忘れて」

「西野さん」

「お願い」

　西野の声は震えていた。

「本当に、お願いだから」

　陽菜は何も言えなかった。

　西野は逃げるように歩き出す。

　だが、数歩で止まった。

　振り返らないまま、小さく言う。

「阿久津さんは、まだ戻れるでしょ」

　陽菜は黙っていた。

「だから、戻れるうちに戻って」

　それだけ言って、西野は廊下の向こうへ行った。

　陽菜はその場に残された。

　戻れるうちに戻って。

　その言葉が、廊下の明るさの中に重く残った。

◇

　放課後、陽菜は西野を探した。

　昇降口。廊下。図書室の前。相談室の近く。

　しかし、西野は見つからなかった。河合もいない。

　代わりに、知らない女子生徒が二人、相談室の前を通りかかった。

「今日、相談室空いてる？」

「河合先輩いるんじゃない？」

「行く？」

「やめとく」

「なんで」

「なんとなく」

「河合先輩いい人じゃん」

「いい人すぎて怖い」

「何それ」

　二人は笑って去っていった。

　陽菜はその背中を見ていた。

　噂は証拠にならない。捕まえようとすると、すぐに形を失う。

　けれど河合の周りには、小さな違和感がいくつも落ちている。

　一つずつなら弱い。

　並べると、嫌な形になる。

　陽菜は結局、西野に会えないまま帰った。

　家に着くと、鞄を置き、制服のまま仏壇の前に座った。

「お父さん」

　俺はすぐ隣にいた。

「西野さん、やっぱり変だった」

　陽菜は膝の上で手を握る。

「河合先輩のこと、いい人じゃないって言った。でも、すごく怖がってた」

　俺は黙って聞いた。

「私、どうしたらいいんだろう」

　何もしなくていい。

　そう言いたかった。

　お前はまだ十五歳だ。父親を亡くしたばかりだ。誰かを助ける側に回らなくていい。今は、助けてもらう側でいい。

　だが、陽菜は続けた。

「先生に言ったら、西野さんが困るかもしれない。でも、何もしなかったら」

　言葉が止まる。

「佐伯さんの時みたいになるかもしれない」

　佐伯。

　その名前が出るたびに、俺の中で何かが沈む。

　陽菜はまだ、自分を責めている。見抜けなかったことを、逃げ切れなかったことを、自分の弱さだと思っている。

　違う。

　悪いのは佐伯だ。

　お前じゃない。

　何度思っても、届かない。

「私、人を見る目ないのかな」

　陽菜は小さく笑った。

　笑えていなかった。

「優しい人か、怖い人か、分からない」

　それでいい。

　分からなくて当たり前だ。

　悪い人間ほど、優しい顔をする。

　陽菜は遺影を見た。

「でも」

　声が小さくなる。

「西野さん、助かってほしい」

　それは昨日と同じ願いだった。

　罰してほしいでもない。死んでほしいでもない。ただ、助かってほしい。

　何も起きない。

　その願いは世界を動かさない。

　だが、俺には届く。

　届いてしまう。

◇

　夜、俺は河合を探した。

　駅前のファミレスに、河合はいた。

　同じ学校の生徒が二人、向かいに座っている。男子が一人、女子が一人。

　俺はテーブルの横に立った。

　河合はドリンクバーのグラスを指で回している。

「美咲、今日どうだった？」

　女子生徒が聞いた。

「少し焦ってる」

　河合は軽く答えた。

「金？」

「それもある」

「出せそう？」

「出すよ」

　河合は平然と言った。

「出せないんじゃなくて、出したくないだけだから」

　男子生徒が笑う。

「こわ」

「怖くないだろ。約束守ってもらうだけ」

　約束。

　便利な言葉だと思った。

　借金ではない。脅迫でもない。約束。そう言えば、少し柔らかく聞こえる。

「でも西野、先生に言わない？」

「言えないよ」

　河合は即答した。

「自分も困るから」

　河合はスマホを開いた。

　俺は覗き込む。

　名前が並んでいた。

　美咲。

　リナ。

　ユイ。

　マナト。

　ほかにもいくつか。

　名前の横に短いメモがあった。

　親バレ不可。

　学校バレ不可。

　金。

　写真。

　家出。

　退学怖い。

　文字だけだった。

　詳しい事情は分からない。だが、何なのかは分かった。

　弱みの一覧。

　河合はすぐに画面を閉じた。

「みんな、自分から来たんだよ」

　穏やかな声だった。

「話を聞いてくださいって」

　女子生徒が笑う。

「河合、それ好きだよね」

「事実だし」

「助けてるんだっけ？」

「そう」

　河合は笑った。

「助けてるんだよ」

　相談に乗る。

　助ける。

　支える。

　きれいな言葉は、汚いものを包むのに向いている。

「で」

　男子生徒が言った。

「阿久津は？」

　俺は顔を上げた。

　河合は少しだけ笑った。

「今日、美咲と話してた」

「一年の？」

「そう」

「事故の子？」

「英雄の娘」

　その言い方が嫌だった。

　陽菜の名前より先に、肩書きが出る。人間ではなく、使える物語として見ている。

「関係あんの？」

　女子生徒が聞く。

「美咲を気にしてる」

「面倒じゃん」

「面倒だけど」

　河合はグラスの氷を揺らした。

「正義感ある子って、こっちから行かなくても来るんだよ」

　俺の中で、店内の音が遠くなった。

　陽菜のことだ。

　俺の娘のことだ。

「来たらどうすんの」

「相談に乗る」

　河合は言った。

「得意だし」

　男子生徒が笑う。

「父親死んだばっかの子まで？」

「別に何もしないよ」

　河合は穏やかに笑った。

「話を聞くだけ」

　佐伯と同じだった。

　最初は何もしない。

　最初は親切にする。

　最初は、相談に乗るだけ。

「阿久津さんはどう使うの」

　女子生徒が聞いた。

　河合は少し考える顔をした。

「まだ分かんない」

　それから楽しそうに笑う。

「でも、父親死んでるんだろ」

　俺の中で何かが軋んだ。

「弱ってる。でも他人を見捨てられない」

　やめろ。

「そういう子は、折れる時に一気に折れる」

　やめろ。

「で、折れた後は」

　河合はグラスを置いた。

「すごく扱いやすい」

　その瞬間、グラスの水面がわずかに揺れた。

　氷が小さく鳴る。

　河合が眉をひそめた。

「ん？」

「何？」

「いや」

　河合は周囲を見る。

　俺のいる場所を、見る。

　まだ見えていない。

　佐伯の時ほどではない。

　俺の中には怒りがある。嫌悪もある。だが、まだ殺意にしてはいけない。河合は陽菜に触れていない。まだ計画ですらない。面白がっているだけだ。

　それだけで殺していいのか。

　そう思える自分が残っていることに、俺は少しだけ縋った。

「阿久津陽菜、か」

　河合は小さく呟いた。

　俺の娘の名前を、面白い玩具を見つけたみたいに。

「面白いな」

　俺は河合を見た。

　まだだ。

　まだ見ろ。

　間違えるな。

　陽菜は西野が助かることを願った。

　その願いを、俺が勝手に汚してはいけない。

　河合は笑っていた。

　優しい先輩の顔で。

　人を助ける人間の顔で。

　その下にあるものを、俺はこれから見なければならない。

　そしてもし、それが陽菜へ向かうなら。

　その時は、もう一度悪霊になる。