『私は悪霊になり、娘はカルトになった』

第1章 父の死

第6話 ドアの向こう

　最初の違和感は、小さなものばかりだった。

　連絡の頻度。距離感。言葉の選び方。困った時に、ちょうどよく届くメッセージ。

　佐伯健吾は、あまりにも都合が良かった。

　陽菜が役所の書類で詰まれば、すぐに説明してくれる。保険会社とのやり取りで迷えば、何を確認すればいいか教えてくれる。学校の提出物で困れば、「こういう場合の方法がある」と言う。

　親戚より近い。教師より具体的だ。役所より親身に見える。

　だから陽菜も、少しずつ頼ってしまった。

　それを責めることはできなかった。父親を失って、家に一人で、通帳の場所も保険の内容も分からない十五歳が、親切そうな大人の言葉に縋る。それは弱さではない。

　ただ、佐伯はその弱さを見ていた。

　助けるためではなく、入り込むために。

◇

　その日、佐伯は夕方に家へ来た。

　理由は進路希望調査票だった。保護者署名欄をどうするか。今後、未成年後見人の手続きがどうなるか。奨学金や学校面談で、どんな書類が必要になるか。

　陽菜には分からないことばかりだった。

　俺が生きていれば、たぶん俺も分からなかったと思う。学校へ電話し、役所へ聞き、面倒くさがりながら何とかしたはずだ。そういう面倒を引き受けるのが親だった。

　その場所に、今は佐伯が座っている。

　リビングのテーブルに書類を広げ、ペンで必要箇所に印をつけていく。説明は分かりやすかった。声も穏やかだった。陽菜は少し緊張しながらも、頷いて聞いている。

「ここは、今すぐ出さなくても大丈夫。学校に事情を伝えれば待ってくれると思う」

「はい」

「こっちは早めに確認した方がいいかな。親戚の方で、連絡が取れる人は？」

「父方の叔母さんは……一応」

「じゃあ、その人に一度相談してみよう」

　まともな会話だった。

　腹が立つほど、まともだった。

　俺はリビングの隅に立っていた。目の前で危険なことが起きているわけではない。佐伯は陽菜に触れてもいない。怒鳴ってもいない。むしろ、助けているように見える。

　だからこそ、怖かった。

　日が沈み始め、窓の外が薄暗くなる。テーブルの書類が一通り片付くと、佐伯はペンを置いた。

「じゃあ、今日はここまでにするか」

　陽菜は明らかに安心した顔をした。

「ありがとうございました」

「気にしなくていい」

　佐伯は笑った。

　いつもの笑顔だった。親切な大人の顔。頼れる年上の顔。

　だが、俺には分かった。

　目だけが笑っていなかった。

　佐伯は立ち上がり、玄関へ向かった。陽菜も見送りのために立つ。そこで、佐伯がふいに振り返った。

「なあ」

　声が変わっていた。

　陽菜も気付いた。表情が固まる。

「俺さ、結構頑張ったと思わない？」

「……何がですか」

「全部だよ」

　佐伯は一歩、陽菜に近付いた。

「相談乗って、手続き手伝って、学校の話も聞いて。親戚よりよっぽど役に立ってるだろ」

　陽菜が後ろへ下がる。

「それは、感謝してます」

「感謝だけ？」

　佐伯は笑った。

　初めて見る笑い方だった。今までの柔らかい顔が、薄い膜みたいに剥がれていく。

「そろそろ良くない？」

　陽菜は言葉を失った。

　俺は動いた。

「離れろ」

　当然、届かない。

「陽菜から離れろ」

　佐伯はさらに近付く。陽菜はテーブルに背中をぶつけた。

「帰ってください」

　震える声だった。

「帰ってください」

「なんで？」

　佐伯は心底不思議そうに首を傾げた。

「俺しかいないだろ」

　その言葉で、陽菜の顔色が変わった。

　恐怖だった。

　母親を失った時とも、俺の死を知らされた時とも違う。人間そのものへ向ける、もっと生々しい恐怖。

「誰が助けてくれるんだよ」

　佐伯は優しい声に戻して言った。

「学校の先生？　親戚？　役所？」

　陽菜は答えない。

「みんなその場だけだろ。ちゃんとお前のこと見てるの、俺だけじゃん」

「やめてください」

「やめるって何を？」

　佐伯が手を伸ばした。

　陽菜の手首を掴む。

「やめて！」

　陽菜は反射的に振り払った。椅子が倒れる。書類が床に落ちる。陽菜はそのままリビングを飛び出し、階段を駆け上がった。

　二階。

　自室。

　ドアが閉まる。鍵のかかる音がした。

　佐伯は一瞬、立ち尽くした。それから、ゆっくり階段へ向かった。

　俺はその前に立った。

　意味がないことは分かっていた。それでも立たずにはいられなかった。佐伯の身体は俺の横を、何の抵抗もなく通り抜けていく。

　陽菜の部屋の前で、佐伯は足を止めた。

「陽菜」

　声はまだ穏やかだった。

「開けろ」

　返事はない。

「怖がるなって。俺はお前の味方だろ」

　ドン、とドアが鳴った。

　陽菜の息を呑む気配が、部屋の中から聞こえた。

「なあ、何でそういう態度取るかな。俺、ずっと助けてきたよな」

　ドン。

「手続きも見た。学校のことも聞いた。お前が泣き言言った時も、ちゃんと返した」

　ドン。

「それで今さら、帰ってください？」

　ドン。

　陽菜は部屋の中で床に座り込んでいた。膝を抱え、口元を押さえている。泣いているのに、声を殺していた。声を出したら、ドアの向こうの男がもっと近付いてくると思っているのだろう。

　俺はドアの前に立った。佐伯のすぐ横にいる。肩に手を伸ばす。すり抜ける。胸ぐらを掴もうとする。何も掴めない。

　事故の日からずっとそうだった。

　何もできない。

　ただ見ているだけだ。

「陽菜」

　佐伯の声が低くなった。

「お前、一人なんだぞ」

　部屋の中で、陽菜の身体が震えた。

「お父さんはもういないだろ」

　その瞬間、俺の中で何かが切れた。

　怒りというより、もっと単純なものだった。考えるより先に、佐伯の顔を潰したいと思った。喉を掴んで黙らせたいと思った。この男が二度と陽菜の名前を呼べないようにしたいと思った。

　ドアの蝶番が、かすかに軋んだ。

　佐伯が動きを止める。

「……ん？」

　俺も止まった。

　今、何かが動いた。

　俺が触れたわけではない。触れられるはずがない。それでも確かに、空気が重くなった。廊下の電灯が一度だけちらつく。

　佐伯は周囲を見た。

「何だよ」

　小さく呟く。

　俺は佐伯を見ていた。

　殺したい。

　その感情だけが、異常なほど鮮明だった。

　しばらくして、佐伯は舌打ちした。

「……チッ」

　ドアを蹴る。

　陽菜が小さく悲鳴を飲み込んだ。

「まあいい」

　佐伯は静かな声で言った。

「今日は帰る」

　陽菜は返事をしない。

「でも考えろよ」

　足音が階段へ向かう。

「お前には、俺しかいないだろ」

　玄関のドアが閉まった。

　鍵がかかっていない。陽菜は部屋から出られないまま、床で泣いている。俺はしばらく動けなかった。

　追うべきか。陽菜のそばに残るべきか。

　答えは決まっていた。

　今、陽菜に寄り添っても、俺には何もできない。声も届かない。肩も抱けない。涙も拭えない。

　だが、佐伯には違うかもしれない。

　あの瞬間、世界は少しだけ俺に近付いた。

　愛では届かなかった。

　けれど殺意なら、届くかもしれない。

◇

　佐伯は夜道を歩きながら、スマホで誰かと話していた。

「どうだった？」

　例の男の声が漏れる。

「もう落ちた」

　佐伯は笑った。

「時間の問題」

「泣いてた？」

「ああ。父親死んだばっかだしな」

　笑う。

「依存先なんか、俺しかいねえよ」

　俺はその後ろに立っていた。

　聞いていた。

　陽菜の泣き声も、ドアを叩く音も、佐伯の笑い声も、全部。

　佐伯が言った。

「お父さんはもういないんだから」

　その一言で、俺の中に残っていた何かが完全に冷えた。

　法も、倫理も、社会も、警察も、そんなものは遠くなった。

　娘に近付くな。

　それだけだった。

　佐伯がふと足を止める。

　振り返った。

　俺を見えてはいない。だが、何かを感じた顔だった。

「……誰だ」

　声が震えていた。

　街灯が明滅する。風もないのに、道路脇の看板が小さく揺れた。佐伯は後ずさる。

「なんだよ」

　俺は何も言わなかった。

　言えなかった。

　ただ、佐伯を見ていた。

　もう、止めたいとは思っていなかった。

　助けたいとも思っていなかった。

　俺は初めて、はっきりと願った。

　佐伯健吾を、この世界から消したい。