『私は悪霊になり、娘はカルトになった』

第1章 父の死

第5話 依存先

　佐伯健吾は、どこから見てもまともな社会人だった。

　名刺の会社は実在した。住所も電話番号もある。営業コンサルタントという肩書きも、それらしい実績もあるようだ。壁面には取引先らしい有名企業との協業実績や写真もあった。

　俺は佐伯を追った。

　朝、駅へ向かう。会社へ行く。取引先と会う。笑う。頭を下げる。昼にはコンビニでサラダを買い、会社では後輩に優しく仕事を教える。夜には同僚らしい人間と酒を飲み、時々、恋人らしい女とも会う。

　普通。

　誰から見ても、佐伯健吾は社会の中にちゃんと居場所を持っている人間だ。そのことが、余計に気持ち悪い。

　悪人というのは、もっと分かりやすい顔をしているものだと、どこかで思っていたのかもしれない。薄汚い部屋で悪い相談をして、いかにも悪そうに笑う。そんなものはドラマの中だけだ。

　佐伯は清潔なシャツを着て、名刺を持ち、敬語を使い、駅で落とし物を拾えば駅員に届けるような顔をしていた。

　そして夜になると、陽菜の話をした。

◇

「どう？」

　例の軽薄そうな男が聞いた。

　駅前の居酒屋だった。佐伯はビールを飲みながら、スマホをテーブルに置いている。画面には陽菜とのメッセージが開かれていた。

「順調」

「もう連絡来た？」

「まだ。焦るなって」

　佐伯は笑った。

「こういうのは信頼関係が先」

　信頼。

　その言葉を使うな、と思った。

「父親死んでまだ何日だよ」

「だからだろ」

　佐伯は平然としていた。

「今は誰でもいいから寄りかかりたい時期だよ。親戚は薄い。学校の先生は所詮先生。役所は事務。保険会社は金の話しかしない。そういう時に、ちょうどいい距離の大人がいると助かる」

「それがお前？」

「そう」

　佐伯は悪びれもせず頷いた。

「最初は相談相手。次は支援者。その次は、家族みたいなもの」

　家族。

　その言葉だけで、腹の奥が冷えた。

「保険金は？」

「まだ先。焦らない」

「家は？」

「持ち家っぽい。父親名義なら、いろいろ面倒だろうな」

「女子高生に分かるわけないか」

「だから俺が必要になる」

　佐伯はスマホを指で軽く叩いた。

「必要だと思わせれば勝ち」

　俺はテーブルの横に立っていた。

　手を伸ばせば届く距離に、佐伯の喉がある。けれど何もできない。殴ることも、グラスを倒すことも、スマホを叩き割ることもできない。

　ただ聞いているだけだった。

　佐伯のスマホには、陽菜へ送ったメッセージが残っていた。

『今日は突然すみませんでした』

『困ったことがあれば、いつでも連絡してください』

『お父様のことを無理に美談にしなくていいと思います』

『あなたが苦しいと思うのは当然です』

　言葉だけなら、間違っていなかった。

　そこが一番、気持ち悪かった。

◇

　陽菜は少しずつ、佐伯に頼り始めていた。

　それも無理はない。

　親戚は遠い。電話をしても、「一度そちらで確認して」「書類を見ないと分からない」と言われる。学校の先生は優しいが、相続や保険の話までは分からない。役所の窓口は丁寧でも、陽菜の不安まで引き取ってはくれない。

　十五歳の娘にとって、書類の言葉はほとんど呪文だった。

　相続。

　未成年後見人。

　死亡保険金。

　名義変更。

　口座凍結。

　世帯主変更。

　一つ一つの意味は、調べれば分かる。だが、調べるたびに陽菜は思い知らされる。

　父親が死んだ。

　自分は一人になった。

　その事実を、何枚もの紙が別の言い方で突きつけてくる。

　佐伯だけが、ちょうどよく親切だった。

　書類の見方を教える。必要な手続きをメモにまとめる。保険会社へ何を聞けばいいかを整理する。役所へ行く時に持っていくものを、箇条書きにして送る。

　しかも、その一つ一つは間違っていなかった。

　そこが厄介だった。

　全部が嘘なら、まだ分かりやすかった。だが佐伯は実際に役に立っていた。陽菜が困っている時、佐伯の言葉で少しだけ前に進むことがあった。

　陽菜のスマホに、佐伯からメッセージが届く。

『無理しないでください。分からないところだけ写真で送ってくれれば大丈夫です』

　陽菜はしばらく画面を見つめてから、書類を一枚撮った。

　送る。

　すぐに返信が来る。

『ここは今すぐじゃなくて大丈夫です。こっちを先に確認した方がいいです』

　陽菜の肩から、少しだけ力が抜ける。

　そのたびに、俺は何も言えなくなった。

　連絡するな。

　頼るな。

　そいつは危ない。

　そう言いたい。

　でも、佐伯のメッセージを読んで、陽菜がほんの少し息をつけているのも事実だった。

　それが一番、腹立たしかった。

　善意が混じっているから入り込める。

　正しいことを言うから疑われない。

　実際に助けるから、相手は逃げにくくなる。

　佐伯はそれを知っていた。

◇

　三週間ほど経った夜、陽菜は自室で泣いていた。

　机の上には、進路希望調査票が置かれている。まだ一年生なのに、学校はもう先のことを聞いてくる。

　希望進路。

　面談希望日。

　保護者署名欄。

　その空白を見て、陽菜は動けなくなっていた。

　ペンを持つ。

　置く。

　紙を見る。

　顔を伏せる。

　俺は机の横に立っていた。

　俺が生きていれば、こんな紙は何でもなかった。適当に文句を言いながら名前を書いて、陽菜に「ちゃんと考えろよ」と小言を言って、それで終わった。

　たったそれだけのことが、今は陽菜を泣かせている。

　俺の名前を書けばいいわけではない。

　でも、誰の名前を書けばいいのかも分からない。

　父親が死んだという事実は、こういう小さな欄にも入り込んでくる。たった数センチの空白が、家の中から俺を消す。

「ごめんな」

　言っても、届かない。

　陽菜はペンを握ったまま、しばらく動かなかった。

　そのあと、スマホを手に取った。画面を開き、佐伯の名前を表示する。指が止まる。送っていいのかどうか、迷っているのだと思う。

　ほかに聞ける相手がいなかった。

　短いメッセージを打つ。

『保護者署名って、どうしたらいいんでしょうか』

　送信。

　俺は止められなかった。

　数分後、返信が来た。

『大丈夫。こういう場合の方法があります。明日、時間があれば説明します』

　陽菜はその文字を見て、また泣いた。

　安心したのだと思う。

　たった一文で。

　大丈夫、と言われただけで。

　それが、たまらなく嫌だった。

　俺が言いたかった。

　俺が言うべきだった。

　大丈夫じゃなくても、父親が何とかする。分からなくても、聞いて回る。役所でも学校でも保険会社でも、俺が頭を下げる。

　そういう面倒を引き受けるのが親だった。

　その場所に、佐伯が入ってきている。

　佐伯がいなければ。

　そう思うことが増えていた。

　佐伯がいなければ、陽菜は利用されない。佐伯がいなければ、こんな気持ち悪い支配は進まない。

　だが同時に、佐伯がいるから今日の陽菜は少しだけ楽になっている。

　その矛盾が、俺を縛っていた。

◇

　その夜、佐伯はまた酒を飲んでいた。

　いつもの男と一緒だった。テーブルには空いたグラスが並び、佐伯は上機嫌だった。

「で？」

　相手が笑う。

「手出した？」

「まだ」

「もったいぶるなよ」

「馬鹿。こういうのは依存させるのが先」

　依存。

　佐伯はその言葉を、普通の仕事の手順みたいに言った。

「父親の代わりになれば勝ち」

　俺は佐伯を見た。

「俺がいなきゃ生きていけないって思わせる。それが一番楽なんだよ」

　相手は笑った。

「女子高生なんて単純だな」

「単純っていうか、穴が空いてるんだよ」

　佐伯はグラスを持ち上げた。

「そこに入るだけ」

　俺の中で、何かがはっきり形を持った。

　怒りよりも先に、吐き気に近い嫌悪だった。

　陽菜の孤独を、こいつは穴と呼んだ。

　父親の不在を、入り込む場所として見ている。

　俺の死を、利用できる空白だと思っている。

　佐伯はまだ笑っていた。

「保険金入るまでは丁寧に行く。焦らなくていい。卒業まで時間あるし」

「長期戦？」

「その方が確実だろ」

「怖いねえ」

「何が？助けてるだけだよ」

　佐伯はそう言って笑った。

　助けている。

　確かに、そう見える。

　書類を教えた。

　学校のことも聞いた。

　陽菜が泣いた時に返信した。

　だから、この男は自分を悪人だと思っていないのかもしれない。少なくとも、悪人だけではない顔をしている。親切と支配を、同じ手で差し出している。

　だからこそ、陽菜は逃げにくい。

　俺は佐伯のグラスを見た。

　透明な酒の中で、氷が浮いている。

　割ってやりたいと思った。

　グラスを砕きたい。

　スマホを潰したい。

　その口を閉じさせたい。

　その時だった。

　グラスの水面が、かすかに揺れた。

　氷が小さく鳴る。

　佐伯の視線が、ふと動いた。

　こちらを見た。

　正確には、俺がいる場所を見た。

「……なんか寒くね？」

　相手が笑う。

「酔ってんだろ」

「いや」

　佐伯は首をさすった。

「今、なんか」

　俺は動かなかった。

　空気が震えていた。店のざわめきが遠くなる。佐伯の前に置かれたグラスの水面が、もう一度だけ揺れている。

　俺は自分の手を見た。

　触れてはいない。

　動かした覚えもない。

　それでも確かに、グラスの中の氷が鳴った。

　佐伯は眉をひそめたが、すぐに首を振った。

「気のせいか」

　そう言って、また笑った。

　俺は笑えなかった。

　理由は分かっていた。

　陽菜を抱き締めたいと願った時には、何も起きなかった。

　泣くなと伝えたい時も。

　大丈夫だと言いたい時も。

　保護者署名の欄に、自分の名前を書いてやりたいと思った時も。

　世界は遠いままだった。

　けれど今、佐伯を壊したいと思った瞬間だけ、世界は少し近付いた。

　愛では届かない。

　だが、この感情なら届く。

　そう理解した瞬間、俺は自分が何になり始めているのかを、少しだけ分かってしまった。

　守護霊ではない。

　父親でもない。

　少なくとも、ただの父親ではいられない。

　陽菜の空白に入り込む男を前にして、俺の中で黒いものが静かに膨らんでいく。

　その黒さだけが、俺をこの世界へ近付けていた。