『私は悪霊になり、娘はカルトになった』

第6章 神の時代

第32話 祓える場所

部屋は静まり返っていた。

愛里は、母親に抱かれていた。

さっきまでのように壁を見ていない。

「愛里」

愛里は小さく返事をした。

「うん」

彩乃の母は愛里の顔色を確認した。小野寺は救急相談の番号をもう一度確認する。結衣はスマホを取り出しかけて、すぐにしまった。

莉奈は床に落ちていた貼り紙を拾った。

「今の」

莉奈は陽菜を見た。

「今の、何ですか」

西野が陽菜の肩を抱いている。

「阿久津さんは何もしてない」

西野は言った。

だが、その声は自分に言い聞かせているようだった。

「何もしてない」

愛里はもう壁を見ていない。

母親にしがみついている。

その目に、さっきまでの空白がなかった。

「いない」

愛里が小さく言った。

「何が？」

「女の人」

愛里は母親の服を握った。

「いない」

その一言で、部屋の空気が変わった。

いない。

貼り紙よりも。

愛里が言った。

三橋夫婦は、それを奇跡として受け取った。

莉奈も、ほとんどそう受け取っていた。

結衣は怖がっていた。

彩乃の母は、必死に現実の手順へ戻そうとしていた。

小野寺は、何も言わなかった。

西野は陽菜を離さなかった。

陽菜だけが、ずっと愛里を見ていた。

「私が」

陽菜は言いかけた。

私が祓ったんじゃありません。私は何もしていません。そう言うはずだった。

けれど、陽菜は言い切らなかった。

「ありがとうございます」

陽菜の顔が歪んだ。

「お礼は」

お礼を言わないでください。

そう言おうとして、やはり止まった。

陽菜は、愛里の顔を見ていた。

謝り続けていた子が、もう謝っていない。

助けて、と言えた。

「私は、祓っていません」

陽菜は震えながら言った。

「でも」

西野が陽菜を見た。

「神様が、聞いてくれたんだと思います」

部屋の中で、誰もすぐには動かなかった。

「愛里さんを、一人にしないでくださいって、お願いしたから」

陽菜の声は震えていた。

怖がっていた。

それでも、はっきり言った。

「神様が、守ってくれたんだと思います」

俺は、壁際に立っていた。

俺だ。

そう言いたかった。

だが、言えない。

そして陽菜は、もうそれを信じてしまった。

自分が祈れば、守ってくれる。

その認識が、陽菜の中に入った。

彩乃の母が、静かに口を開いた。

「今日のことも、まずは愛里さんの安全と医療的な確認を優先します。今夜はご実家へ。明日、学校と医療機関へ連絡してください」

愛里は母親から離れなかった。

陽菜は、その姿を見続けていた。

◇

翌日から、灯りの部屋の外に人が増えた。

相談日ではない日にも、誰かが来る。

予約のない相談には対応できません。

緊急の場合は警察、救急、児童相談所へ。

霊的相談、除霊依頼は受け付けていません。

阿久津さんへの直接依頼は禁止です。

最後の一枚は、結衣が書いた。

字が大きすぎて、彩乃の母に少し直された。

受け付けていません、と書かれているから、本当はできるのだ。

阿久津さんの名前を出していないのに、みんな阿久津さんのことだと分かるのだ。

三橋の家からは、三日後に連絡があった。

愛里は眠れたらしい。

母親の実家で眠り、朝まで起きなかった。

学校にも説明する。

アパートにはすぐ戻らない。

そういう、現実的な報告もあった。

けれど、最後に母親は言った。

「あの日から、声がしません」

彩乃の母は、それを記録しなかった。

記録用紙には、「不眠状態の改善あり。医療機関受診予定」とだけ書いた。

正しい。

その正しさが、もう噂には勝てない。

「灯りの部屋で、女の霊が消えたらしい」

「小さい子に憑いてたって」

「阿久津さんが祈ったら、声が止まった」

「本当に祓ったんだ」

「阿久津さんは神様じゃないって言うけど、神様に届くんだ」

「阿久津さんが願えば、神様が守ってくれるんだ」

その言葉は、学校の外へ出た。

結衣が見つけた分は消すように頼んだ。

小野寺が学校側で対応した。

彩乃の母が関係者へ釘を刺した。

西野は陽菜に見せないようにした。

拾いきれない。

陽菜は、その話を直接は聞かされなかった。

灯りの部屋に来る人の目が変わったからだ。

真奈の時とは違う。

あの時は、痛みが返った場所だった。

今回は、見えないものを祓った場所になった。

相談に来る人は、部屋の隅を見るようになった。

陽菜を見る前に、まず部屋を見る。

ここで何かが起きた。

そう信じる目だった。

そして最後に、陽菜を見る。

陽菜は、その視線から逃げなかった。

以前のように、全部を否定する顔ではなかった。

削られてもいる。

自分が願えば、誰かを守ってくれる。

その確信が、陽菜の中に小さな芯を作っていた。

俺は、それが怖かった。

でも、その芯が陽菜を立たせてもいた。

◇

その日の夜、陽菜は灯りの部屋に残っていた。

彩乃の母と結衣は外の貼り紙を直している。

莉奈は記録の整理をしていた。

西野は陽菜の隣に座っていた。

俺は部屋の隅に立っていた。あの影がいた場所だ。もう何もいない。

いないはずだった。

「美咲ちゃん」

陽菜が言った。

「何」

「私、祓ってないよね」

西野はすぐに答えなかった。

少しだけ間があった。

その間が、陽菜を傷つけた。

「祓ってない」

西野は言った。

「阿久津さんは、祈っただけ」

「祈ったら、いなくなった」

「偶然かもしれない」

「美咲ちゃんは、そう思う？」

西野は黙った。

陽菜は薄く笑った。

笑おうとして、失敗した顔だった。

「私も、思えない」

西野が陽菜の手を握った。

「でも、阿久津さんがやったんじゃない」

「うん」

陽菜は頷いた。

「私がやったんじゃない」

少しだけ間を置いて、言った。

「神様が、やってくれた」

西野の手に力が入った。

「阿久津さん」

「私がお願いしたから」

「違うよ」

西野の声は必死だった。

「阿久津さんが何かしたわけじゃない」

「うん。私が祓ったんじゃない」

陽菜は繰り返した。

「でも、神様は聞いてくれた」

陽菜は部屋の隅を見ていた。

「真奈さんの時も、そうだったのかもしれない」

「帰さないでくださいってお願いしたら、帰らなくて済んだ」

陽菜の声は震えていた。

「愛里ちゃんの時も、怖い場所に一人で置かないでくださいってお願いしたら、いなくなった」

「それを、阿久津さんが背負わなくていい」

「背負うとかじゃない」

陽菜は静かに言った。

「聞いてくれるんだって、分かったの」

それは、救いの言葉のようだった。

「神様は、私の願いを聞いてくれる」

西野は何も言えなかった。

陽菜は続けた。

「だったら、ちゃんと願わないといけない」

「阿久津さん」

「罰してって言わない」

陽菜は壁の貼り紙を見た。

「助けてくださいって、願う」

陽菜は自分に言い聞かせるように言った。

「一人にしないでくださいって、願う」

本当なら、陽菜の前へしゃがみ込み、話を止めてでも言うところだった。

お前のせいじゃない。

お前は何も悪くない。

そう言うべきだった。

生きている人間や物には、害意がなければ触れられない。

死んだもの同士なら、俺は触れられる。

今回、俺は人間ではないものを壊した。

弱い、壊れかけた、ほとんど残りかすのような死者を。

それだけだった。

それだけなのに、陽菜はまた一つ、神様に近づけられた。

俺が守れば守るほど、娘は神にされる。

それが分かっているのに、次も俺は壊すだろう。

陽菜に伸びるものがあれば。

悪霊だからだ。

父親だからだ。

その二つは、もう俺の中で分けられなくなっていた。

◇

数日後、灯りの部屋に新しい封筒が届いた。

中には、相談票が一枚だけ入っていた。

彩乃の母が読んで、顔を曇らせた。

小野寺へ渡す。

小野寺も顔をしかめた。

結衣が覗き込みそうになり、彩乃の母に止められた。

「何ですか」

莉奈が聞いた。

彩乃の母は答えなかった。

だが、紙の一文だけが、俺には見えた。

生きている人間も、祓ってもらえますか。

部屋の中が静かになった。

誰も声に出して読んでいない。

その言葉は、もう部屋に入ってしまった。

俺はその紙を見ていた。

人は、救済の言葉を少しずつ言い換える。

止めてください。

祓ってください。

灯りの部屋の蛍光灯は、何事もなかったように白く光っている。

その下で、陽菜はまだ何も知らずに、壁の貼り紙を直していた。

誰かを罰してとは言わない。

その紙は、前より少し大きくなっていた。

紙に書けば止まるものではない。

人の願いは、紙の外で育つ。

灯りの部屋は、祓える場所になった。

そして祓える場所は、やがて裁ける場所になる。